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PRESENTACION

Juan Rulfo describi6 al pensador liberal Ignacio Manuel
Altamirano (Tixtla, Guerrero, México, 1834-San Remo, Italia,
1893) como “la figura literaria de mayor relieve en su época,
tanto por su obra personal como por su incansable labor en la
ciencia y la cultura, asi como por la influencia que ejercié en
estimular a los escritores de varias generaciones”.!

Altamirano cursé sus estudios preparatorios en el Instituto
Literario de Toluca para luego estudiar Derecho en el Colegio
de San Juan de Letran. Liberal jacobino, defendi6 sus ideas
politicas con sus escritos, pero también con las armas. Alguna
vez dej6 asentado que a él le hubiera gustado dedicarse exclu-
sivamente a la literatura, pero su época y las circunstancias
politicas de la naciente reptblica mexicana lo llevaron a luchar
politica y militarmente en favor de la libertad, la republica, la
soberania nacional y la educacion publica.

Para la Universidad Auténoma del Estado de México es
motivo de orgullo y de contento auspiciar el Premio Interna-
cional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, 2016-2017,
pues este certamen, que va en su decimocuarta edicion, tiene
por objeto honrar a este héroe nacional e ilustre egresado de
nuestra alma mater y, paralelamente, promover la creatividad

! Juan Rulfo, “Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)”, en Julio Moguel

(coord.), Altamirano. Vida. Tiempo. Obra. México, Cdmara de Diputados/
Centro de Estudios Sociales y de Opinién Publica/Juan Pablos Editor, 2014,
pp- 21-22.



literaria de los narradores de habla hispana, al tiempo de esti-
mular el goce estético y el pensamiento critico en los lectores.

La presente novela, Después de matar al oso pardo, del
escritor capitalino Josemaria Camacho Sevilla, fue electa
como ganadora del premio por el jurado del concurso
que conformaron los escritores mexicanos Héctor Orestes
Aguilar y Anamari Gomis, asi como por el narrador espafiol
Juan Arnau.

Deseamos que las voces narrativas de esta obra polifonica
abra nuevos didlogos con criticos, estudiosos y lectores en
general de todas las latitudes donde se habla espafiol, y que
su autor confirme el valor de su produccion en ese coloquio
infinito que sustenta la Republica de las Letras.

DR. EN ED. ALFREDO BARRERA BACA

Rector

Escribo esta historia porque el editor en jefe de una casa edito-
rial monstruosa quiere su nuevo bestseller de superacion para
el verano y ya casi no quedan sobrevivientes del Holocausto
—ni veteranos de Vietnam— suficientemente cuerdos como
para hilar una narracion coherente. Hay que buscar héroes un
nivel mas abajo. En mi grupo somos pocos los que terminamos
una carrera y los que ain podemos, después del accidente que
sufrimos, formar ideas abstractas. Somos pocos también, tres
o0 cuatro, los que hemos abierto un libro en los tltimos, diga-
mos, seis meses. Que me guste leer, sin embargo, no significa
que sepa escribir, asi como el hecho de que haya sobrevivido
a un avionazo tampoco significa que sea un sobreviviente, al
menos no en la acepcién de esa palabra preferida por la mayo-
ria: la de héroe. En fin, veamos como me va. Me llamo Marcial
y soy una de las 27 personas que no muri6 el 25 de octubre de
2019 en la caida del vuelo 405 de Bravo Air, cerca del Pico de
Orizaba, en la comunidad de Atzitzintla.

Muchas personas suefian recurrentemente con accidentes
aéreos. Es un suefio muy comun porque refleja un miedo tam-
bién muy comun: el miedo a volar. Yo le llamaria temor colec-
tivo o incluso, aunque en distintos grados, universal. La gente
suefa con el motor incendiado, con la caida, con las alarmas
y los gritos. Se despierta jadeando, toma aire, se tranquiliza y
vuelve a dormir. Pero algunas veces los sueflos son mas que
simples divagaciones de la imaginacion libre. Mi madre, por



ejemplo, sofié una noche que se levantaba de la cama a oscu-
ras, corria la cortina y veia un avion en llamas cruzar el cielo
hasta perderse detrds de un edificio. A la mafiana siguiente
se despert6 con el timbre del teléfono, una voz ronca le dijo
que su tio acababa de morir en un accidente aéreo, durante
la madrugada, del otro lado del mundo. Fue un suefio pre-
monitorio que derivé en una pérdida humana y en el habito
familiar de llamarle bruja a mi madre. En mi caso la pesadilla
del accidente aéreo no es tampoco sélo un suefio, es mas bien
un recuerdo dolorosamente detallado.

Desde que sucedid, el accidente no ha dejado de suceder.
Cada vez que veo pasar un Aeroméxico, un KLM, un British,
cada vez que escucho un auto con el escape roto, cada vez
que siento en el cuerpo la vibracién de las patas de una si-
lla que derrapa, estoy ahi de nuevo. Las hormigas vuelven,
se me trepan al cuello, y se esfuman de nuevo la esperanza
y la responsabilidad que perdi esa mafiana. Me vuelvo mas
ligero que la posibilidad de ser ante la totalidad del tiempo.
Lo que sucedi6 sucede, es una constante, como una grieta en
el correr de la historia que me dej6 sumido en un instante,

atrapado, inmovil.

Me parece un buen momento para advertirle al lector que
las que encontrard aqui, mas alld de su calidad literaria, no

seran cronicas felices.

No seria justo decir que voy a narrar lo que vivi porque,
con el pasar del tiempo, he incorporado a la vivencia y al re-
cuerdo cosas que entonces no sabia pero que aprendi después
y reconoci en retrospectiva. En el momento justo —un mo-
mento de poco mds de tres minutos de longitud, de las seis
cincuenta y cinco a las seis cincuenta y ocho de la mafiana—

no entendi casi nada de lo que sucedi6. En mi memoria, hoy,
la madeja de sucesos se ha vuelto mas real, con mas detalles.
Los gritos se han evaporado, la sangre regreso a la tierra y el
fuego se extinguié. Pero el hecho permanece. Yo mismo ya no
soy el que era. Trataré de ser fiel a lo que vi y a lo que sent,
explicaré algunas causas y algunos desenlaces; haré referen-
cias técnicas y pronunciaré nombres propios.

Vamos, pues, al principio.

Tenia que ir a Veracruz a visitar a un proveedor. Soy
gerente y socio de una cafeteria literaria en Coyoacan. Café
Verne, en la calle Carrillo Puerto, cerca de la placita del centro.
Las tltimas veces el grano de Coatzacoalcos que me enviaba
mi contacto en el Puerto venia diferente. El lo compraba
siempre a un mismo productor, lo tostaba y me lo enviaba atin
humeante en un camioncito de esos que estin hechos para
ciudad. Cada quince dias venia un chofer y un ayudante, des-
cargaban y se iban. El tostado se le habia pasado las dltimas
ocasiones. Se notaba. No soy ni pretendo ser un experto, pero
sabia a quemado, como el que venden en el Jarocho a unas
cuadras de mi local.

El vuelo mas barato salia a las 6:20 de la mafnana. Esta-
ba en el aeropuerto a las cinco. No me llevé el coche de mi
socio aunque me lo ofreci6. Hice cuentas y me pareci6 muy
poca la diferencia de presupuesto. Irme en aviéon costaba
2,300 pesos, contra 1,900 de casetas y gasolina que tendria
que pagar yendo en coche. Una hora contra cinco o cinco y
media, adem3s. Estaria a las 8:00 en el puerto, en el expendio
del proveedor, escuchando su interminable discurso sobre los
tiempos de tostado. Volveria al aeropuerto de Veracruz a las
11:30 y estaria de vuelta en el D. F. después de la comida.



No quiero perderme en detalles. En la sala de espera
las cosas fueron como son siempre, pero con pocas sillas y
pocos pasajeros. A los vuelos locales les asignan las puertas
mas pequeias. Hubo filas como las que se hacen para esperar
el microbus y que no son necesarias; hubo café demasiado
insulso, demasiado tarde, demasiado caliente; hubo gente
corriendo al bafio de dltimo momento; hubo micréfonos y
pequenas bocinas de mano escupiendo instrucciones de abor-
daje que pocos atendieron.

Enlalinea de abordar la gente ya traia las ganas de sentarse
y echarse una siesta. Las seis de 1a mafiana es muy temprano,
sea cual sea la ocupacién de uno o su vocaciéon o su edad. Si
se quiere llegar a un punto de suefio profundo en estos vuelos
tan cortos, uno tiene que sentarse, ajustarse el cinturén y ce-
rrar los ojos de inmediato, sin hablar ni oir ni ver a nadie. El
vuelo es un parpadeo, ni siquiera hay refrescos ni cacahuates.
No hay tiempo de dejar caer la quijada. Tengo la impresion de
que el avion no alcanza a subir hasta la altitud de crucero an-
tes de comenzar ya el descenso. Debe ser asi porque en otros
vuelos el ascenso dura casi treinta minutos, mas de la mitad
de este trayecto. Una chica joven llevaba una falda corta. Era
muy linda, 1a recuerdo bien. No traia maquillaje y se le notaba
ese mal humor que traiamos todos. Me concentré en mirar
sus piernas para pasar el rato.

Abordamos. Hay cosas de las que uno se entera solo des-
pués de que su avion se cay0 y tuvo que asistir a interminables
sesiones declaratorias ante autoridades de todas jerarquias.
Como el modelo, por ejemplo. Era un Ery 135, disefiado a fi-
nales de los noventa por una empresa brasilefia. Se trata de
un avion pequeno utilizado para viajes regionales en distin-
tas partes del continente. Este ejemplar especifico acababa de
recibir mantenimiento completo dos meses atrds. Al avion le

caben 50 pasajeros y seis tripulantes. Sus motores son Rolls
Royce. Los pilotos que vuelan estas naves son los tltimos en la
cadena de mando, por lo tanto, son jévenes y tienen muchas
horas de vuelo y pocas de suefio acumuladas en la semana. Su
esquema es de seis dias de trabajo por uno de descanso, pero
como sus trayectos son tan cortos, a menudo estos persona-
jes llevan una semana laboral con cuatro o cinco recorridos
por dia sin haber descansado mas de ocho horas entre una
noche y la mafiana siguiente. Por otro lado, Bravo es una de
esas aerolineas de bajo costo que ahorran hasta en el papel de
los pases de abordar. Digamos que la licencia para volar estos
aviones es mas ficil de obtener y la formacion de sus pilotos,
por lo tanto, es mas barata y austera. Repito, son cosas de las
que uno se entera después de que aterrizé de emergencia, si a
ese tremendo panzazo se le llama atin aterrizar, cerca del pico
mas alto del pais (5,636 metros, si quiere usted el dato). En
ese momento solo vi tres sacos color azul marino, el pequefio
logo de las alas extendidas de Bravo y una gorra de chofer en
cada una de las tres cabezas. Dentro del saco y debajo de la
gorra, tres jovenes sonrientes. Uno de ellos con un notable
barro en la nariz, recién exprimido, y otro con el pelo corto
pellizcado por los bordes de la gorra, de manera que el cuero
cabelludo se le veia incomodo y blanco alrededor de la cabe-
za. Jovenes, si. Muy. Choferes jovenes, lo pensé desde que los
Vi por primera vez.

La azafata me indic6 que me tocaba en medio, a la altura
de las alas, como si yo no pudiera leer los signos y los numeros
de cada asiento. Sonreia falsamente y me daba la indicacién de
seguir por el pasillo con una actitud maternal. Su mirada ya
buscaba el boleto del tipo que venia detrds de mi. La miré bien
aprovechando la concentraciéon con la que hacia su trabajo
de acomodador de teatro: tenia un prendedor con la palabra



Ameliay, debajo, debajo del saco y la blusa y un brasier encaja-
do y de varilla, se adivinaban unos pechos grandes y macizos.
Debia tener unos cuarenta y cinco afos, caidos sin gravedad
sobre las tetas y acumulados a un lado de los ojos en forma de
pliegues, como anillos en el tronco de un arbol. Algo tengo con
la figura de la azafata. Algo tenemos muchos. Pero no es solo el
uniforme, sino la autoridad y la actitud de cercania alcanzable
que proyectan, su amabilidad, el aroma de flores que despiden
siempre sus cuellos y el de poliéster gastado y fibra sudada que
despiden sus uniformes. En definitiva, la forma en que fingen
que nada las sorprende, la forma en que desfilan por los pasi-
llos, aguijoneadas de miradas que se clavan en sus curvas mas
cerradas, en sus vientres, en sus entrepiernas, y la heroicidad
con la que se vuelven parte del avién, un robot, un fantasma
que cruza cada tanto provocando escalofrios sin clavar la vista
en ningun ojo.

Segui mi camino hacia el 8D, junto a la ventana. Avion pe-
quefo. Habia perdido de vista la falda y las piernas de la sala
de espera. Las dos primeras lineas de asientos estaban muy
separadas entre si: business class. Me pregunté quién seria el
imbécil que pagaria mas por viajar cincuenta minutos con las
piernas estiradas. Alguien lo haria, por supuesto: el vuelo ve-
nia lleno. Imaginé el momento en el que un hombre subiria
al final, con un traje ajustado, y se sentaria en esas primeras
filas con aire de suficiencia. Estiraria la mano para que Amelia
le retirara el saco. Por eso pagaba, por el protagonismo, y no
tanto por estirar las piernas. ;Cudnto mas cuestan esos asien-
tos? Esa informacion no forma parte de la lista de cosas que
descubri después.

Llegué a mi lugar junto a la ventanilla. Los motores en
estos aviones no penden de las alas, sino que estin montados
en la parte de atrds, debajo de los estabilizadores horizontales

(esas pequefias alas de la parte posterior). Desde mi lugar en
la ventanilla derecha s6lo veia pavimento y ala: sobre los flaps
pintado un letrero que decia no pisar. Habia un aroma a chi-
charrén de cerdo o a fritura de maiz. El asiento estaba lleno de
un polvillo blanco, azticar quizd, y 1a revista estaba hecha bolas
en el bolsillo del asiento delantero. Mis rodillas tocaban el
respaldo de plastico de enfrente. Mido 1.73, no soy muy largo.
Estos aviones son mis incomodos que los vagones viejos
del metro.

Justo a la altura de la fila de asientos que quedaba frente
a mi se coloc6 Amelia. Inmune a mis miradas hizo la panto-
mima de los chalecos salvavidas a pesar de que volariamos
siempre sobre tierra firme. Podriamos accidentarnos justo
encima de una presa o de un lago. Despegamos después de las
indicaciones. Traté de dormir pero nunca he podido hacerlo
en los aviones. Nunca mds podré.

Un ruido como de bultos cayendo sobre el suelo fue el pre-
sagio, aunque entonces nadie sospechaba nada atin. La mayor
parte de los pasajeros permaneci6 dormitando. Una mujer
rubia de la fila cuatro gir6 el cuello tratando de encontrar
la causa del ruido en alguien abriendo un maletero, pero no
la encontroé. Se notaba nerviosa. Al frente, hasta delante, vi al
hombre de traje ajustado que habia imaginado. Llevaba el pelo
corto, enrulado, peinado con gel como si no fueran las seis de
la mafiana. Se levant6 para ir al bafio. Eché una mirada atras
buscando a su vez miradas que atestiguaran el triunfo que sig-
nifica viajar en el frente de un avion, aunque ese avion sea de
una aerolinea de bajo costo y se dirija a Veracruz. Entonces la
cosa comenzo a suceder. El aire se ralentizo, se hizo espeso.
Se inundo la cabina con una niebla invisible penetrada por los
focos indicativos que se encendieron a continuacion.



El mismo sonido de alerta, tranquilo y dulce, con un eco
sensual, son6 dos veces. La primera acompano6 el simbolo de
abrocharse los cinturones; la segunda era un llamado a la aza-
fata en jefe para que fuera de inmediato a 1a cabina. Amelia es-
taba a la mitad del pasillo, a la altura de la fila 11 0 12. Camin6
a paso firme hasta la estacion frontal y descolg6 la bocina. Su
rostro se endureci6 un poco, segun alcancé a ver desde la dis-
tancia. No sonreia. El ruido de bultos sueltos volvio, esta vez
mas fuerte y por partida triple. Pasdbamos la media hora de
vuelo. Aparentemente ibamos unos minutos por delante de lo
proyectado. El tltimo golpe de esa serie de tres son6 mas me-
talico, sin alfombrar. En este momento ya habia comenzado el
infortunio, aunque no habiamos recibido instruccién alguna.
Las cosas inusuales seguian siendo mucho menos numerosas
que las normales. Me refiero a que el avién seguia su curso,
el sonido, salvo por los golpes referidos, era normal: turbi-
na, seseo apaciguado, aire acondicionado. Supongo que los
pasajeros asustados, en ese momento, éramos muy pocos. El
hombre de traje seguia en el bafio, la mayoria seguia dormida.
Lo raro, en realidad, era sélo el rostro de Amelia y la llamada
desde cabina justo después del simbolo de ajustar cinturones.

Que el avidn siguiera su marcha —y la vida y el mundo—,
no garantizaba que las cosas iban bien. La estabilidad nunca
garantiza nada. Uno de los motores habia fallado, suficiente
como para que el vuelo rutinario y provincial comenzara a es-
cribir noticias en el mundo. Pero eso ain no lo sabiamos. Sélo
los tres de cabina y, quizds, Amelia. El devenir atroz es, sin
embargo, una demoledora. Siempre viene, siempre. Algo te-
rrible estd por suceder en cualquier lugar a cada momento, no
hay escapatoria. Visto con perspectiva, lo raro es lo mas co-
mun del mundo. La tragedia estd delante o abajo o encima de
nosotros, de cada uno, a cada minuto. Elegimos no verla, pero

esa decision no la dispersa ni la hace menos real. Comencé a
sudar. Mis manos primero, el cuello después. La frente.

Probablemente fui uno de los primeros que pensé que
moriria esa mafiana.

Amelia fue al fondo y volvi6 corriendo al frente. Tenia un
estuche en la mano. Las otras dos sobrecargos se amarraron
a sus asientos. Yo giraba el cuello para mirar hacia el frente y
hacia atras, como imbécil. Se escuchdé un ruido viciado, el de
un micréfono cerca de una bocina. La voz de Amelia ya no
era dulce. Dijo “su atencion, por favor” y conjur6é dos even-
tos insospechados que sucedieron a la par: un bajon del aviéon
como atravesando una bolsa de aire, sea lo que eso signifique,
y la caida de las mascaras de oxigeno. El escandalo en cuarta
dimension me retumb6 en el fondo del estbmago como estoy
seguro de que sucedié con cada uno de los pasajeros. Crac,
sond, y mascaras color amarillo cayeron de golpe rebotando
en angulo quebrado, a la par, siguiendo una macabra coreo-
grafia. Todos despertaron de golpe, incluso los que veniamos
ya despiertos.

El micr6fono de Amelia estaba abierto. Los manotazos
a las mascarillas comenzaron. Teniamos el pecho helado. El
hombre sentado a un lado de mi quiso agarrar el descansa-
brazos y me tomé la mano. La mujer de mi fila, pero del otro
lado del pasillo, recogio los pies y los escondi6 en tension de-
bajo de su asiento, como si estuviera dispuesta a saltar de un
trampolin. En ese pequefio momento, uno o dos segundos,
el miedo no habia terminado de apoderarse de nadie. Espe-
rdbamos una indicacién menor: despresurizacion, mascarillas
como medida muy preliminar de seguridad, mal tiempo, qué
sé yo. Buscamos tranquilidad en la mirada de otro pero no



la encontramos. Al contrario, en cada contacto visual, cada
vez que se cruzaban dos miradas, habia chispas: una mirada
espoleaba el terror en la otra. Un mintsculo reldmpago atra-
vesaba la cabina, de adelante atras, de un lado a otro. El fuego
eléctrico se atizaba a si mismo, el miedo explotaba en truenos
tordcicos, detras de los ojos. Eramos particulas inquietas re-
volviéndonos unas a otras, alejaAndonos dramdticamente de la
quietud a cada interaccion. El miedo se contagia convertido
en pavor, en panico, en muerte. Y la muerte es una cabrona.
Rondaba los pasillos, pero el avion seguia volando recto, no
parecia que hubiera ninguna falla desastrosa. Afuera habia
humo, quizd, saliendo de 1a cola del avién, hacia atrds. Pero
dentro nada. Siempre imaginamos los avionazos como even-
tos instantianeos, explosiones, caidas a pique, desesperacion
inmediata. No, la muerte empieza a envolver el avién en un
manto frio con una lentitud desesperante aunque inexorable.
Yo pensé en el hombre de los rulos cortos con gel dentro del
bafio. Estard preocupado de no haberse meado el pantalon en
ese rispido atravesar de bolsa de aire, pensé, estard sentado en
el piso, pataleando y resbalando los mocasines en su propia
orina, intentando a la par incorporarse y cerrar el esfinter.
El hecho de que siguiera en el bafio me hacia sentir, sin ex-
plicacién racional alguna, un hilo de esperanza. Hay alguien
en el bafio que no ha visto caer las mascarillas de oxigeno, el
avion sigue en posicion horizontal —aunque se escuche un rui-
do extrafio de metal retorciéndose de a poco, aunque el motor
suene acelerado y exhausto—, por lo tanto, todo est4 bien, o
no tan mal. Busqué la mirada de Amelia. Muchos pasajeros
asomaron por encima del eldstico de las mascaras que bailaba
haciendo ochos frente a sus rostros. Buscaban lo que siempre
buscamos en un vuelo: la sonrisa tranquilizadora de la azafata.
Amelia no sonreia, las otras dos estaban sujetas a sus asientos

en la parte posterior de la nave. Por fuera el cielo ya era del
azul del mediodia, didfano y profundo a la vez, aunque atn
fuera tan temprano. De no haber sido por las méscaras, una
fotografia de ese momento podria haber pasado por recuerdo
del verano, de la tranquilidad de unas vacaciones en la playa.
Habian transcurrido apenas unos segundos. Jalé la mascarilla.
Amelia tom¢ aire y espet6 un tranquilos tan falso, que pudo
haber sido un jdlense los pelos, estamos por morir y habriamos
entendido lo mismo. Su expresion facial era realmente el len-
guaje, no la voz articulada. Coléquense las mascarillas y jdlenla
para recibir oxigeno. Hay problemas con un motor y aterrizare-
mos de emergencia en unos sequndos. Ajusten sus cinturones y
coléquense en posicion de choque.

En la escuela de azafatas estd desterrada la palabra cho-
que. Confinado ain mas lejos, encerrado en un calabozo qui-
z4, el término posicion de choque. Es preferible usar palabras
como alerta, protocolo de seguridad o posicion preventiva. Pero
el panico y la responsabilidad, cuando se encuentran, tienen
sus propias reglas. No era prevencion, no habia que estar aler-
tas: habia que prepararse para chocar a cientos de kilometros
por hora.

Puse las manos juntas sobre el respaldo del asiento delan-
te de mi. Pegué la frente al cruce de mis dedos y miré la alfom-
bra con intensidad. Ya el ambiente eran gritos y el incesante
repique de la llamada de cabina, como una alarma. Lo que se
estaria escuchando dentro de la cabina de pilotos... El hombre
junto a mi no puso las manos al frente, prefirié arrugarse los
pantalones a la altura del muslo. Mas a mi izquierda la mu-
jer junto al pasillo lloraba copiosamente. Una burbuja le sali6
de la nariz, no habia cabida para el minimo pudor. Miré sus



pies apretados dentro de sus zapatos, las venas saltadas como
cafieria antigua. Envejecimos mucho durante esos segundos.
La esperanza habia quedado muy atras, kildbmetros quiz4, flo-
tando en un aire helado. No se sentia ain la nariz del avién
muy inclinada hacia abajo, no nos jalaba hacia atras ninguna
fuerza, pero el estbmago trepado era el claro indicador de un
descenso muy pronunciado. La presion que siempre tira de
la piel del vientre hacia delante, ahora se sentia en la espalda,
como si nos estuviéramos volteando hacia fuera. Caer, lo digo
ahora a toro pasado, a avion caido, se siente muy parecido a
volar. Si, estoy haciendo trampa, es una frase que pensé mu-
cho después, una metafora que podria usarse como maxima
de vida, como aforismo ingenioso de libro de apoyo. En ese
momento solo veia la alfombra plana, despeluzada, mis pro-
pios zapatos y el hilo de baba y moco de la mujer del asiento
después del pasillo. No habia poesia. Asomé por debajo de mi
propio brazo para mirarla mejor. Su cabeza estaba demasiado
gacha, yo jamés llegaria a acercarla tanto a mis rodillas. Estaba
aterrada, como yo, pero con el rostro en consecuencia. Mir6
de lado, luego giro el rostro y me mir6 a los ojos. Podria decir
que ese fue el momento en que perdi el tltimo calor, aunque
hubo un puente formado de aire amontonado, un instante
de suspensién del miedo. Sus ojos, verdes y hendidos en sus
cuencas, escondidos, variaron el foco, atravesaron la profunda
capa de lagrimas y me vieron. En cualquier otra circunstancia
esa mirada habria sido una sonrisa. No era una sonrisa, sino
una despedida, quiz4, o un imperio que se extingue.

Esos tres minutos fueron pura improvisacion, nos en-
tregamos al desatavio, comprendimos que la historia de la
humanidad es una pizca de luz, es la historia del fuego cam-
biando de manos, consumiendo al tacto, transformando en

humo y memoria cualquier proyecto, cualquier intento. Seres
primitivos cayendo. A quién le importa. Abajo, en Puebla,
hombres y mujeres caminaban por los pasillos de sus oficinas
y platicaban tomando agua en pequefios conos de papel.
Alguien miraria hacia arriba desde la ventana de su oficina
triste y veria una estela de humo. Eso éramos. Humo. En este
avion que caia se podria haber caminado también, la burbuja
inmersa en el fuselaje, los gritos y las mdscaras, la mia, que
me marcaba alrededor de la nariz y me lastimaba la barbilla,
caian a la misma velocidad que el avion. Fuimos conscientes,
me parece, de la totalidad y de la parte, del consciente y del
subconsciente, de la futilidad y de la eternidad. Tres minutos
son una filosofia entera desarrollada en sinapsis inauditas que
no hubieran encontrado el terreno propicio para dispararse
en otra latitud, en otro momento de la historia. Sécrates y
Kant y Popper caian con nosotros. La historia de la literatura
y el Siglo de Oro espanol caia. Y Shakespeare. Egipto, Roma,
Inglaterra. Todos los reyes y los guerreros. Atila, Gengis Kan,
Moctezuma y Bolivar. La membrana celular y las fases de
la mitosis, las tablas de multiplicar, el dlgebra avanzado. El
hombre en la luna. Y el hombre. Y la luna. Caiamos. En ese
momento las cosas encajaban, las piernas de la sala de espera
apretujadas en esa breve falda verde, los senos de Ameliay su
brasier haciendo la tltima marca muy debajo del pezdn, en
curva, en trabajo de cercenaje lento y perpetuo. Caia el mun-
do con nosotros. Chocaria contra el suelo de si mismo, implo-
tarian la percepcion y la magia, las sensaciones y los cuerpos.
;A donde iria esa energia gastada y recuperada? ;Quedaria
embarrada junto con nuestros abdémenes entre las plantas y
los hongos que crecen cerca del Pico de Orizaba? Que asi es
la forma en que las cosas desaparecen, detras y delante de los
parpados. Tres minutos eran mucho tiempo, un suplicio, 1a



pasion de Cristo y de los martires, una vida entera, cincuenta
y seis vidas arrancadas con espatula de alguna piedra, desga-
rradas por un arbol, llenando libros de registro —nombre, afio
de nacimiento, guion, 2019—, cortadas por una ldmina en la
que atn se alcanzari a leer, mucho tiempo después, no pisar.

Se acercaba el golpe. Del bafio sali6 el hombre, tamba-
leante, y se apresuro6 a su asiento business class. Se amarrd y
se puso en posicion. Caminando en un aviéon que cae. Amelia
también se amarrd y cerrd los ojos, se apreto las orejas como
tratando de evitar que la muerte entrara por ahi, agujeros sin
parpados. Apret6 también las piernas, en consecuencia. Los
ruidos se hicieron agudos. No podria explicar satisfactoria-
mente la sensacion. No parecia que estuviéramos volando,
ni hacia arriba ni hacia abajo. Nadie hubiera creido que ese
avion se estaba deslizando en cosa tan etérea como aire. Pa-
recia arrastrado sobre grava, sobre piedra volcanica. El roce o
el crujir del motor o de las manos de la muerte que abrazaban
la nave, quiz4 sus ufas, rasgaban la cabina y las fibras mus-
culosas mas externas de los corazones. Se escucho abrirse el
microfono, ese otro aire que sale de los parlantes, alarmas so-
focadas y gritos dando 6rdenes al fondo. La voz de alguno de
los pilotos, el tercero quiza, dijo impacto en quince segundos,
Dios nos ayude.

Dios nos ayude significa nosotros ya no podemos hacer
nada.

Justo antes del impacto hubo un silencio relativo. Las vo-
ces cesaron. Emergi6 el sonido de una grande y frenética bo-
canada colectiva. Aguantamos la respiracion como los nifios
que brincan al agua desde la orilla de la alberca: imagino que
varios inflamos los cachetes. Y vino entonces el primer golpe.

Fuerte, muy fuerte, pero no tanto que nos hiciera polvo. Senti
una subita presion por debajo de la barbilla, en el cuello, que
atraves6 hasta la parte occipital y me comenzé a arder la len-
gua. Algo colaps6. Por lo menos me rompi dos dientes. Tenia
los ojos cerrados, no vi nada ni a nadie pero senti de pronto
un viento frio en la frente, como si tuviera el rostro mojado,
y pensé que podria estar cubierto de sangre. El avion se ha-
bia partido por la mitad, estdbamos deslizindonos sin gracia
por la tierra y el pasto seco a gran velocidad. Golpes, mais,
muchos. El avién no gird. La nariz se me incrusté en el rostro
y por un momento pensé que habia quedado ciego. Esperé el
golpe final, resignado. El golpe que me llevaria en un instante
al silencio absoluto y a ese otro caer en un abismo negro, que
es como imagino la muerte. Apreté con las manos la cabeza
esperando que una guillotina de acero sucio me cortara la
punta, me dejara al descubierto los sesos. Algo me oprimia
la pierna, ya no estaba echado hacia delante, sino rebotando
la frente contra el plastico del asiento delantero. Lo abracé.
Estaba sentado en posicién recta. Me habia explotado el ros-
tro, lo sentia, pero no parecia haber perdido la conciencia.
Me ahogaba y lloraba, me ardian los ojos. La pierna también
me habia estallado, la senti helada y también senti que el aire
golpeaba la parte de adentro, debajo de la piel, el masculo o
el hueso. Después la vibraciéon fue haciéndose cada vez mas
leve, mas. Y escuché el viento.

Me cuesta trabajo esta descripcion. Estd muy borrosa
dentro de la telarafia de mis recuerdos. O no existe. Quiza se
reconstruy6 a partir de que abri los ojos, como el mundo que
se levanta cuando despiertas y crece hasta quedar finalizado
poco antes de que logres ver por las mafanas, y yo inventé y
reconstrui lo que habia pasado. Quizas mis recuerdos no sélo



son inexactos, sino por completo falsos. El cerebro conjetura
sin la necesidad de ordendrselo, como conjetura también que
el mundo permanecié mientras dormiamos, con pequenas
mutaciones pero casi intacto. Cosas que nunca sabremos.
Tenia la mejilla apretada contra el asiento delantero. Abri
los ojos. Lo primero que vi fue una pierna en muy mal estado,
con el pantal6on y la piel abiertos como cuando se limpia un
pescado, llena de sangre y con los huesos a la vista. Los mus-
culos rasgados, unas zonas moradas y el pie volteado hacia un
lado. Era la mia, tenia el pie perpendicular. Mis brazos esta-
ban completos y mis manos también, aunque inconsolables.
Tenia el pecho lleno de sangre y en los ojos sangre revuelta
con lagrimas. Me llevé la mano a donde solia estar mi nariz.
No la sentia, pero en realidad no sentia muchas cosas. Ni mis
piernas ni la nariz ni un dolor tan agudo ni la muerte. Pensé
por primera vez en los Gltimos tres o cuatro minutos que qui-
z4 no iba a morir atn y mi pecho se desajusto, se expandio
levemente. Algo se me habia roto en el costado, una costilla,
el pulmon, un rifién. No lo sabia. Giré el cuello a mi izquierda,
un hombre que no respiraba, muerto, en primer plano, con
el rostro apretado, quieto y completo, vémito derramado so-
bre el pecho. No parecia haber sufrido un accidente de esta
magnitud, pero era evidente que estaba muerto. Mds atrds,
movimiento. Al parecer la fila de asientos en la que estaba no
habia salido tan maltrecha. La mujer de los ojos verdes mi-
raba abajo, pero miraba, estaba viva. Parecia seguir cayendo.
O tal vez s6lo tenia miedo de ver la masacre. Yo también lo
temia. Humo y fuego en el fondo, mas alld de la otra fila de
personas incorporandose. La fila delantera se habia deslizado
hacia atras del lado de la ventana, de manera que me oprimia
la pierna derecha con fuerza y atrapaba apenas la izquierda.
La mujer del otro lado del pasillo, en cambio, ahora gozaba de

mucho espacio, como el que tienen los asientos de business.
Alcé el cuello un poco para ver hacia delante, una vértebra
cervical trono. Al frente habia campo: veia el campo por el
gran agujero. Asi me enteré de que el avion se habia partido
por la mitad, como el Titanic. Pensé en la historia del Titanic
pero, lo confieso, en una version que me avergonzo: la peli-
cula de James Cameron. Traté de hallar ahi en el fondo la otra
parte del avion. No se veia, habia quedado atras. Esto dltimo
lo descubriria mas tarde, cuando despertara y dos hombres
cortaran un fierro para desprender el asiento delantero y li-
berar asi mi pierna.

En ese momento me dejé dormir, porque tenia mucho,
muchisimo suefio. Algo me jalé desde adentro hacia adentro
y dejé de resistir. Estaba muy en paz.

El ruido de la sierra eléctrica con la que rebanaron el
asiento me despert6. Un hombre tenia el rostro muy cerca del
mio, supongo que queria saber si yo seguia respirando. Nunca
he entendido la urgencia por recuperar cuerpos sin vida. ;No
tendrian que haberse cerciorado primero de que estaba vivo
y luego ponerse a cortar fierro? El ambiente estaba humedo,
habian rociado con agua lo que quedaba del avion para so-
focar fuegos. Junto a mi ya no estaba el cadaver: en efecto,
atendieron primero a los muertos. Quizds piensen que hay
que proteger a los sobrevivientes de esas imagenes. El hom-
bre dijo estds vivo.

No sé cuantos bomberos estaban ahi, cuantas ambulancias,
pero en cada una se veian las puertas abiertas y personas en
camillas, otras sentadas con las piernas colgando, una cobija
sobre los hombros y bebiendo agua. A todas las victimas les
ofrecen agua, ninguna la necesita. Lo que necesitan es salir
del lugar, olvidarse de que son el centro de una tragedia. Tenia



inmovilizado el cuello. Lo que acabo de describir lo vi cuan-
do me subieron a la camilla de ruedas en la que me rodaron
hasta la ambulancia. Ya acostado, veia solo cielo. Habia atn
una columna de humo que subia breve pero sin descanso, ne-
gra. Y una brisa como de lago al amanecer. Ya estaba el sol
alto pero hacia frio, estdbamos en un claro de bosque, cerca
de la montafa. Mientras viajé en la camilla escuché poco. So-
nidos de metales y herramientas, un chorro de agua de alta
presioén, voces cortadas disparadas de los radios que los res-
catistas llevan encajados en el cinturdn. Sin embargo, recuer-
do que, por un momento, viendo hacia arriba y abstrayendo
el mentdén del socorrista que empujaba la camilla, veia cielo
azul claro y pocas nubes, mds bien disipadas, aunque de un
blanco radiante. Y entre la herramienta y los radios se cola-
ban, como burlas, los cantos de pajaros diversos. Podria jurar
que se escuchaba el mar pero estibamos muy lejos ain de
Veracruz. Otra cosa seria: motores de camiones lejanos
pasando por la carretera, el viento golpeando los drboles de la
region, las oleadas de sangre que corrian todavia por dentro de
mi cuerpo, la liquidez de la vida que se escurre y regresa, poco
a poco, en tres minutos. Casi podria decir que fue un momen-
to feliz, empafiado solo por la intuicién de que muchos habian
muerto, comenzando por el hombre que me habia agarrado la
mano por accidente hacia apenas unos minutos y que ahora ya
no existia.

Me subieron a la ambulancia. No me habian amarrado las
manos pero me habrian inyectado morfina, porque estaba li-
gero y de buen humor. Me toqué la cara porque sospechaba
una masa copiosa y seca entre los ojos y la boca. No tenia sen-
sibilidad en la cara pero pude sentir con los dedos que tenia la
nariz muy quebrada. Respiraba con tranquilidad por la boca.
Tenia un sabor amargo en la lengua. Me miré las manos llenas

de sangre. Recuerdo haber tenido la conciencia clara de que
era el momento ideal para dormir, al cuidado de ese hombre
que después habria de visitarme en el hospital. Supe que si
me dejaba ir, lo proximo que sentiria seria una cama seca y
confortable y ya habria pasado lo peor. Pensé fugazmente en
mi socio, en mis padres asomados a la cama, en los pajarillos
que habia escuchado unos instantes atras. Bueno, ya est4, se
desplomo6 un avidn y hay varios sobrevivientes, la mujer de
los ojos verdes, otros mds y yo. Mi vida seria diferente, por
supuesto, pero seguiria siendo.

En realidad no estaba listo para morir, como supongo que
nadie lo estd nunca. Salvo cuando una larga enfermedad hace
que se desee la muerte, los hombres nacimos para una tnica
cosa: mantenernos vivos. Dormi quizds sonriendo. Pensé en

la lluvia, en su olor.



Cuando volvi a la conciencia estaba en un cuarto oscuro, so6lo
iluminado por el verde tenue del monitor cardiaco. Estaba su-
dado del cuello pero no tenia calor. Quizas sonrei. En mi ca-
beza estaba el mismo pensamiento que cuando me dejé ir en
la ambulancia: despertar en un hospital. Aparentemente las
cosas iban mejor. Recuerdo que sentia el pecho y el abdomen
oprimidos, pero no recuerdo ningdn dolor. Una sed esttipida
si, y la garganta reseca. Tuve tiempo para pensar en varias
cosas. La principal: la fugacidad. Movi los dedos de las manos.
De la cintura para abajo no sentia nada. Recordé la visiéon de
mi pierna rota. Tal vez estaba bloqueado para evitar el dolor
de hueso, que recordaba bien desde aquella vez que me que-
bré la tibia jugando futbol en la secundaria. Se siente como
una astilla que rasca desde dentro, una oxidacién interior, un
dolor sordo y seco que es también opresivo y frio. Aunque
esta vez no sentia dolor. Ignoraba, por supuesto, el tiempo
que habia permanecido dormido. Quizas era atn la noche del
dia en que se habia caido el avién en que viajaba a Veracruz.
Lo pensé asi, palabra por palabra, para dotar de realidad la
sensacion de inverosimilitud que ain me acompafiaba. Que
me acompafa hasta hoy. Habia sobrevivido a un avién ca-
yendo al suelo. Divagué un poco mas. Imaginé el avidn visto
desde tierra: pensé en un hombre caminando por el campo,
escuchando un estruendo distinto, continuo y no de motor
lejano en oleadas como el que suele llegar desde el cielo a casi
cualquier punto del planeta. Quizas volte6 hacia arriba y ahi

lo vio, un avién volando bajo, dejando una estela de humo
gris y negro, enfilindose hacia algun punto del terreno que
conocia bien. Si traia sombrero estoy seguro de que se lo quito
y lo apret6 con ambas manos a la altura del pecho. Mantuvo
la respiracion sin decir nada. Quizas no estaba solo. A lo me-
jor caminaba con dos personas mas o se acababa de bajar de
una camioneta. Lo imaginé asi, mejor, manejando una picop,
escuchando el estruendo, asomandose por el parabrisas, de-
teniendo el coche, abriendo la puerta y bajando una pierna
al suelo. Lo supuse viendo el avion con llamas en el motor,
adivinando su trayectoria, tratando de predecir el punto exac-
to en el que haria contacto con el suelo. Sus dos compafieros
se habrian bajado de la picop y estarian de pie a unos pasos,
uno mas adelante que el otro, los tres mudos presenciando el
desastre. Alguno de ellos quizds pens6 que nunca se volveria
a subir a un avion. Los otros pelaban los ojos para no perder
ningun dato, sabrian que pronto tendrian que referir lo que
vieron con el mayor detalle posible. Después el avién paso
una hilera de arboles y ya no pudieron seguirlo con la vista.
Hubo unos segundos de silencio y pardlisis visual. Luego una
burbuja de humo negro que subi6é con velocidad y un ruido
menor, como el que hacen las llaves al caer en la alfombra del
coche. Una leve vibracion en el suelo que habria viajado mas
rapido que el sonido. Y luego una explosion muy fuerte, mas
acorde con la que se supone que provocaria un avién —una
cosa mas grande que una casa, un edificio volador— al estre-
llarse contra el suelo a, quién sabe, doscientos o trescientos
kilobmetros por hora. Imaginé a esos hombres sonriéndose
uno al otro y al tercero desconcertado: no a diario se puede
presenciar algo asi, una especie macabra de fuego artificial,
de cataclismo controlado. Algo grave pasO, pensaron, algo
que llenar4 las pantallas de television del mundo y nosotros lo



vimos con nuestros propios ojos, a medio campo, por donde
no hay nadie, convirtiéndonos en los tinicos hombres sobre
la faz de la Tierra que vieron la muerte de no sé cuintas per-
sonas al mismo tiempo. Mientras los imaginaba nerviosos y
horriblemente divertidos, con el corazén a galope, pensé en
la posibilidad de que ellos me hubieran imaginado a mi o a los
demas pasajeros adentro del avidon que caia. Me imaginé a mi
mismo en tercer grado, a través de la imaginacion de alguien
imaginado por mi. ;Seguiria algo anestesiado? Si. Dentro de
mi cabeza esto era un simple divertimiento, tan alejado como
una historia de ficcion. Por un momento dudé de lo que habia
vivido dentro del fuselaje, como si lo hubiera visto en una
pelicula muy realista. Mientras lo recordé no senti electrici-
dad en el pecho ni un vacio en el estdbmago, no hubo nervio:
estaba pensando en lo que me habia sucedido como si no me
hubiera sucedido, en la forma de una crénica leida en el perio-
dico acerca de la suerte de inmigrantes rumbo al Norte. ;Cudl
Norte? Esos hombres estardn hablando atn de lo que vieron
en la mafana. Esos hombres han de existir.

Pasé la noche deseando agua pero nada mas. Ain no me
aburria estar en una cama de hospital. Me venia bien el des-
canso, llevaba semanas atado a una rutina asfixiante entre
tazas de café, tramites bancarios, juntas con proveedores y
platicas insulsas con clientes frecuentes: escritores de libros,
musicos y actores de teatro mal pagados. No me animaba a
levantar la cabeza, era de noche. Asi, inmévil, con la mente
despierta pero el cuerpo sumido en un profundo ahorro de
energia, me fui quedando dormido de nuevo.

Abri los ojos la mafiana siguiente. Sentada a mi lado, como
lo habia presagiado, estaba mi madre. Miraba distraida la punta
de un arbol que llegaba hasta nuestra ventana. Debiamos estar

en un piso alto. Quise mover la mano para tocarla, para hacer-
la voltear, pero pesaba demasiado. Movi apenas los dedos. Lo
mads que pude hacer fue raspar la garganta para llamar su aten-
cion. Volted a verme con rostro de esperanza. Sonri6. No dijo
nada para no hacerme hablar, pero estaba muy emocionada.
Sus ojos de inmediato se llenaron de lagrimas. Me toco la fren-
te y se solto a llorar, pero para adentro, como siempre lo hace.
Hay un punto en el que la risa y el llanto convergen, se parecen
mucho: esas fugaces contracciones faringeas, la cabeza rebo-
tando brevemente como diciendo que si a un asunto menor
aunque urgente, explosiones nasales de bajo gramaje. Cuando
el llanto, ademas, es producido por una emocion feliz que llego
de stbito, no s6lo se parece a la risa, sino que se convierte en
ella y de vuelta, como la materia y la energia. Asi volvi a ver
a mi madre después de haber tenido la falta de cortesia de no
visitarla durante los meses mas recientes. Para ella no impor-
taba. Mientras la miré mirarme y llorar-reir, pensé en lo que
pudo haber vivido. Habr4 visto en las noticias que un avion se
cay6, le habran contactado de la aerolinea, le habrd telefonea-
do un familiar morboso, quién sabe. Pero hubo un punto en el
que ella, esa madre —que se llama Lucia— se enterd de que su
hijo iba dentro de un avién que acababa de estrellarse en las
faldas del Pico de Orizaba. Imaginé lo que sinti6. Yo habia es-
tado en el avidn, pero habia sobrevivido. Enterarse de que un
hijo viajaba en un avion que se cayd es mucho mas grave. Aho-
ra le ponia fin a ese ardor de pecho, a esa angustia cancerigena
que dur6é mucho mas que tres minutos. Quién le sobrevivio a
quién. Estdbamos los dos mirdndonos en esa cama de hospi-
tal firmando asi el cierre de un capitulo que pudo haber sido
macabro y desmembrar una familia, pero que no era sino una
futura anécdota que me separaria —me gustara o no— de casi
la totalidad del resto del mundo.



—No hables, estds muy débil —dijo planchindome la
frente.

—Me siento bien... un poco golpeado. Como que ya me
desperté pero mi cuerpo todavia no —le dije. Tenia la gargan-
ta muy seca, soné como un viejo.

—Descansa, estds muy bien, no te estds muriendo.

—Si no me maté en la caida, no me voy a morir aqui
acostado.

Traté de incorporarme, pero tenia los brazos como
dormidos. Le sonrei.

—No te pares, te vas a marear. Aun tienes anestesia.

—;Cuanto tiempo pas6? ;Hace cuianto? Dime, andale,
ponme al tanto.

Entonces ella se puso seria, como corresponde cuando se
va a hablar de un muerto o de mas de veinte. Me dijo que el
avion habia perdido un motor en pleno vuelo, que habia esta-
do cerca de aterrizar de emergencia en un valle, pero que el
suelo no estaba uniforme y que la cosa se habia convertido en
un verdadero accidente, en un choque. Me dijo que el piloto
estaba muerto, pero que me habia salvado la vida. Que habia
logrado frenar mucho el avién. Me dijo que habian pasado dos
dias antes de que despertara.

—Si desperté. Creo que anoche, pero ya no sé. Estaba os-
curo y me sentia muy cansado: me volvi a dormir.

—Pues claro que estabas cansado, mijo.

—Pero por qué, si no hice ningin esfuerzo mas que po-
nerme duro diez segundos. Dame agua, me arde la garganta.

Me acercé un vaso con popote. Me dijo que me habian
operado. Esa si era noticia. Pero estaba mds intrigado por
saber mas detalles acerca del avionazo. ;Cuantos muertos?
:Qué ocurri6 en detalle? ;Cuanto tiempo pasé entre que cai-
mos y nos rescataran? En ese momento no me imaginaba que

las minucias las escucharia una y otra vez hasta aprenderme
de memoria nombres, fechas, horas y apellidos, trayectorias,
causas, muertes, seguros y cantidades en millones de pesos.
Queria saberlo todo en ese momento, pero mas tarde, veinte o
treinta dias después, hubiera preferido no haberme enterado
de nada y seguir mi vida asi nomads. Despertar del accidente
no habia generado atin una epifania, gradualmente me daria
cuenta de que no la tendria tampoco después, pero habria de
pasar un largo proceso de aprendizaje que me dejaria en la
cabeza ideas mds claras en torno a los conceptos de finalidad
y causalidad, pertinencia, moralidad y muerte. Més claras no
significa nada mas que mads claras, ni mas hermosas ni mas
imponentes: los conceptos permanecen a pesar de la com-
prension que se pueda tener de ellos.

Mi madre se cuid6 de no contarme mucho. No dijo cuin-
tos muertos ni de qué me operaron, tampoco dijo si alguien
habia tenido la culpa. Me imaginé que el psicologo del hospi-
tal habria hablado con ella acerca de la forma en que se debe
tratar a un recién resucitado. En ese sentido es como volver
a nacer, s6lo en ese. Cualquier cosa que escuche alguien que
despierta después de un largo suefo, después de estar al
borde de la muerte, puede interferir en su psique, anudar los
hilos de la mente, causar traumas o generar conductas y hu-
mores cronicos. Yo queria saber, pero cada vez que pregun-
taba acerca de mi salud, sélo recibia prescripciones de suefio
y de descanso. Lo mds raro es que me sentia muy cansado,
como si hubiera corrido una maratén sin haberme levantado
de la cama. Mi espiritu habra hecho varios viajes, al limbo, al
cielo, a la nada.

Llegé la tarde y nos encontr6 en silencio. Hay mas
personas que quieren verte y estdn apostados ahi afuera,



me dijo. Desde que te bajaron a terapia intermedia pueden
entrar, pero les he dicho que estds muy cansado y un poco
confundido. Sé como odias la imprudencia y a veces también
la compafiia. De hecho te voy a dejar solo otra vez, concluyd.
Se levant6 y me besé la frente. Yo tenia muchas preguntas.
Queria saber, entre otras cosas, quiénes estaban ahi afue-
ra. Queria saber si Irene, mi exmujer, habia venido a verme
convalecer o morir en una cama de hospital. Me quemaban las
ganas de saber si habria traido a sus hijos o a su marido, si yo
figuraba en el pasado colectivo de su familia. Habian pasado
diez afios desde que nos separamos, cuando teniamos los dos
treinta y tres. Ella se embaraz6 a los pocos meses de la sepa-
racion. Luego se cas6 y se embaraz6 de nuevo. Tenia un hijo
de nueve y otro de siete: me super6 sin darme la revancha. No
me dejo6 volverla a ver aunque nos encontramos varias veces
en Coyoacidn. Nunca vi a sus hijos. La odié por afios, pero en
ese momento me habria venido bien que entrara y nos estu-
viéramos callados mucho tiempo, como haciamos después de
coger al principio de nuestro reinado. No le pregunté a mi ma-
dre. Era mas que probable que ahi afuera estuvieran mi socio
y mi padre, o mi hermana. Preferi quedarme solo.

Segui a mi madre con la mirada hasta la puerta del cuarto.
Cuando sali6 quise incorporarme un poco y lo logré. Amon-
toné las dos almohadas y me recosté a 45 grados. Me doli6 la
espalda como si en lugar de musculos tuviera solo desgarros
de hule. Entonces vi que mi pierna derecha ya soélo llegaba
hasta la rodilla.

Me sorprendié mi poca sorpresa. Me extrand que mi
madre no se hubiera apresurado a enlistarme todas las
bondades de estar vivo, lo importante que es sobrevivir a un
golpe de ese tamafio sin haberse dafado el cerebro o algin

otro 6rgano vital, lo increible que resultaba que mi nervio
oftdlmico siguiera conectado a mis globos oculares y otras
cosas de importancia barbara en cuestiones de salud; en fin,
que no me hubiera preparado psicolégicamente para recibir
la noticia de que habia perdido una pierna. Quizas penso o
le habrian dicho que no me lo dijera de inmediato vy, al ver
las dificultades que estaba teniendo para moverme, asumio
que permaneceria sedado y acostado hasta el dia siguiente.
Estoy muy seguro de que fue asi, aunque después ya nunca
le pregunté por qué no me lo habia dicho en nuestro primer
encuentro, como si no fuera algo relevante de mi condicién.
Infiero que fue recomendacion del psicologo del hospital por
lo que pas6 después —que estoy cerca de empezar a relatar—
y que tiene que ver con muchos protocolos generalizados,
que se ensefian y se ponen en practica en muchos hospitales
del mundo, para lograr un correcto tratamiento familiar de
pacientes que han sobrevivido a un siniestro importante. Nos
tratan como bebés, como si no supiéramos estar conscientes
de la importancia de haber sobrevivido y la necesidad de
aceptar algunos cambios después de un accidente asi. Re-
cuerdo haber mirado el hueco donde deberia haber estado la
parte baja de mi pierna derecha y encontrar, bajo las sdbanas,
un suéter hecho bola tratando de hacer bulto. Mi madre ha-
bria metido eso ahi unas horas antes para que no me enterara
de que me habian cortado una pierna, como si no me fuera a
enterar mas adelante de tan menudo detalle. Luego pensé en
el bloqueo de la anestesia. Estuve convencido de que era par-
te de un elaborado plan de accion fraguado por el psicologo,
encaminado por el cirujano y ejecutado con discrecién por
¢él y por mi madre para que la recepciéon de la noticia de mi
nueva discapacidad fuera una pluma que cae, suave, ligera,
sin hacer ruido.



Independientemente de cuidndo o cémo me enterara,
habia una parte de mi cuerpo dentro de una de esas bolsas
de basura color amarillo que se usan en los hospitales para
manejar residuos organicos en su camino al horno o a una
fosa comun de partes de cuerpos, quién sabe. Antes de pre-
guntarme por mi vida futura, me dediqué a calcular la odisea
de mi pierna, desde la sala de quir6fano hasta su insercion de
vuelta en la vida natural del planeta. Por supuesto me ima-
giné la pierna calzando atn medias y zapatos, como si me la
hubieran cortado en el lugar del avionazo o tan rapido que no
hubo siquiera tiempo de descalzar al muerto. Porque era una
pierna muerta. Pensé el hueso roto atravesando la piel: eso si
era realista. Luego fue imposible no pensar en la técnica que
usaron para separar la rotula de la tibia y de la piel. ;Qué usa-
ron? ;Segueta? ;Sierra eléctrica? ;Una rebanadora de carnes
frias? Me costaba trabajo imaginarlo pero cuando lo lograba,
la imagen era curiosa porque era la de otra persona. Es de-
cir, imaginaba mi cuerpo pero visto desde un punto ajeno, no
desde donde lo veo siempre. Veia a los doctores diciendo que
no en el quir6fano, ddndole los pulgares abajo a mi pierna,
mandando a la enfermera por esas otras herramientas que
normalmente no se meten a la sala de operar junto al bistu-
ri. Tijeras... tijeras. Gasa... gasa. Sierra eléctrica... ;Como fue
el momento? En cada caso reconstrui en la cabeza la escena
conmigo como espectador, de pie junto a la cama donde es-
taba tendido sofiando con la lluvia e ignorando por completo
la realidad: que unos tipos estaban cortdindome la pierna a la
mitad para no tener que cortar después desde la ingle.

Muchas de estas cosas las pensé mas tarde, pero la ma-
yoria en cuanto vi el hueco. Lo que seguia era una escena de
puro morbo, como cuando te arrancas una costra o te que-
das mirando en el espejo un navajazo en el mentén, lo dejas

escurrir un poco y pones cara de malo para ver como serias si
no fueras tan cobarde para las peleas o si hubieras nacido en
un barrio bravo o en la Oklahoma del siglo dieciocho. Queria
ver debajo de la sdbana. Queria ver como quedo esa piel vir-
gen, ese amarre, los hilos cerrando filas tratando de conven-
cer a la piel de que ahi abajo ya no hay nada y de que nunca lo
hubo, convenciendo a las venas y a las arterias de que siempre
hubo un dead end a media pierna y de que nunca, aunque la
sangre lo recuerde, dio la vuelta hasta la punta del pie. ;Qué
es un pie? Médicos cortando y cosiendo para evitar que las
gangrenas crucen el Tiber y ganen terreno para su imperio.
Médicos tratando después de convencer al paciente de que
no es raro ni feo ser asimétrico. Queria enterarme de primera
fuente, incluso meter 1a mano debajo de la sidbana para to-
carme, para ver qué se sentia que un dedo te toque la cabeza
inferior del fémur. Queria tocar los hilos y los nudos de carne,
ver el monstruo. Pero no pude. Habia gasas y vendas y un
bulto de eldsticos y micropore.

No senti tristeza profunda, sélo morbo y un susto conti-
nuo pero de baja intensidad, como un desasosiego, pero nada
parecido a lo que uno imagina con la hipoétesis de lo terrible,
esa herramienta retdrica que tanto nos gusta usar para pasar
el tiempo entre las sdbanas o en las sobremesas.

Entr6 el médico a hacer la ronda. Noté en su rostro el ges-
to de fastidio al darse cuenta de que ya estaba despierto y que
la visita duraria méas que los dos minutos que habia previsto
antes de entrar. Alz0 las cejas y dijo Buenos dias, Marcial. Odio
mi nombre, odio también la hipocresia, aunque admito su
pertinencia, su necesidad y su utilidad. Tomo la tabla con mi
historial clinico de una estructura con forma de félder rigido
empotrada en la pared. Hizo algunas anotaciones, la cerrd y



sonri6 sin ganas. Se sent6 en el sillon individual que habia de-
jado mi madre arrimado a la cama. Comenz6 un discurso que,
si bien no creo que haya sido aprendido desde la escuela, si
creo que por lo menos fue pensado antes de entrar al cuarto,
en su oficina o en su cama la noche anterior. Seguramente
yo no era el inico que sobrevivié al avionazo y que termin6
en ese hospital de cristianos gringos al sur de la ciudad, asi
que con toda probabilidad tendria que pronunciar el mismo
discurso varias veces.

“Marcial, eres muy afortunado. De los cincuenta y tantos
pasajeros sobrevivié mds o menos la mitad: veintisiete. De la
tripulacion, sélo dos sobrecargos: los tres pilotos murieron al
instante. ;Te das cuenta?”.

Por supuesto, este preludio se dirigia de manera lenta pero
inexorable al tema de la pérdida de una pierna. Supongo que
historicamente debe ser un tema 4lgido si no se menciona con
cuidado y si no se encamina con sabiduria. Por lo demas, yo
me preguntaba si en realidad resultaba afortunado. Es decir,
claro que se necesita buena suerte para sobrevivir a la caida
de un avion. ;Pero cuanta mala suerte se necesita para estar
en un avion que se cae? Afortunados de verdad son los que
compran un boleto para el Melate y se lo llevan. Con una mi-
nima perspectiva, dando apenas dos pasitos para atras, queda-
ba de manifiesto cuinta mala suerte tuve como para subirme
a un avion que cubriria un trayecto de menos de una hora y
aterrizar de emergencia en las faldas del Pico de Orizaba. No,
sefior doctor, aunque me sonria con cara de abuelo arrepenti-
do, no tuve buena suerte.

Después siguié y de mas adelante rescato esto:

“De entre todas las cosas que puede perder una persona
que se accidenta, me parece que la pierna es lo menos malo.
Lo més comun es la vista o una extremidad superior. El habla,

la capacidad de abstraccién, la inteligencia... Cuando un aviéon
cae, lo mas probable es que se pierda no sélo lo que te acabo
de decir, sino todo: la vida. Hoy por la mafana estuve en el
funeral de los que no tuvieron la suerte que ta”.

Tengo muy buena suerte: perdi la pierna derecha, pero
s6lo de la mitad para abajo. Por un momento pensé que yo
para qué queria un muslo volante, pero ripido imaginé
protesis diversas, desde la de palo de un pirata, hasta 1a de
Pistorius, el atleta que triunfé en los juegos olimpicos y que
luego le dispar6 a su esposa. En fin. La cosa es que estaba bien
del cerebro, de las manos, del corazén, de los rifiones y del
higado. También del oido y de la vista. Quién sabe como me
habia quedado el alma o el humor, si es que esas dos cosas
son realmente distintas, pero lo averiguaria poco a poco con-
forme los dias y los meses fueran corriendo. Llegaria un mo-
mento de equilibrio, me imaginaba, en el que la gente volveria
a verme como Marcial y no como el Sobreviviente Marcial.
No era un ejemplo de forje, un canto a la vida ni una fuente
de inspiracion, pero todos empezarian a tratarme como si lo
fuera. Ya hablaré sobre este tema mds adelante.

El doctor se quit6 los lentes para decirme que de ahora
en adelante comenzaria a vivir una vida diferente, con mas
obstaculos fisicos pero también con mas armas espirituales
(debo poner aqui, en calidad de urgente, un sic) para supe-
rarlos. Sin lentes perdia mucha seriedad, el aumento de los
cristales hacia que los ojos se le vieran tan pequefios como los
de una marioneta. También, es cierto, cuando un doctor habla
de armas espirituales pierde seriedad, con independencia de
su aspecto fisico. Con excesivo y a veces desquiciante pater-
nalismo me hizo entender que, aunque alcanzaria la autono-
mia y la independencia completa en un par de meses como
maximo, tendria que decir adiés a muchas cosas, sobre todo a



viajes de turismo prolongado y a la mayoria de los deportes.
Ademdis me advirtié de otros efectos fisiologicos que sufriria
mi cuerpo.

No so6lo era perder una parte del cuerpo: hay una serie de
consecuencias que devienen mds tarde. Y no estoy hablando
del sindrome del miembro ausente, que todo el mundo parece
conocer porque resulta tan curioso que es lo inico que mantie-
ne en la cabeza como anécdota divertida después de escuchar
acerca de una amputaciéon. No, hay muchas consecuencias
mas. Antes de enlistarlas, sin embargo, si debo decir algo del
miembro ausente: no es curioso ni divertido. Lo he referido va-
rias veces a mi médico —porque ahora tengo un médico que
veo dos veces al afo, si nada raro ocurre, s6lo como profilaxis
y monitoreo, algo parecido a la revision automotriz obliga-
toria en modelos anteriores a 1990—. Sobre todo al princi-
pio. No siento como si ain conservara la pierna, so6lo hay un
dolor ahi, en el espacio vacio. No hay comezo6n ni cosquilleos
ni el peso normal que tenia mi antepierna, no, s6lo un dolor
agudo y frio. Es normal: los nervios que llevaban el dolor has-
ta el cerebro siguen ahi, solo que ahora se cortan antes. La
electricidad sigue fluyendo por ellos. Pero en fin, no es esa la
Unica consecuencia. También estd el problema de los mtscu-
los atrofiados: levantar el muslo es mucho mais fécil ahora, ya
no carga pierna y pie. Ademas, algunos musculos que cubren
el fémur en su parte anterior y también en la posterior, que
antes tenian la tnica funcion de jalar para doblar la rodilla,
se encuentran ahora desempleados. Hay calambres y contrac-
ciones continuas que son muy dificiles de controlar. El muslo
se hace delgadisimo y la articulacion de la rodilla se atrofia
en apenas unos meses, convirtiéndose en una extension cal-
cificada del fémur, completamente inatil. Otro problema es
el control de la textura de la sangre: nosotros, los mutilados,

estamos mas expuestos a la formacion de trombos, asi que hay
que mantener la sangre delgada a toda costa. Medicamentos,
dieta rica en verduras, poca grasa animal y saturada, mucho
jitomate y mucho platano. El cuerpo es una persona diferente
a uno, sigue sus propias reglas. Pero, como uno, tiene también
que acostumbrarse a funcionar incompleto. Todo, el corazéon
y su sistema circulatorio, la cantidad de oxigeno que inyecta
a la sangre y distribuye con cada bombeo y con cada respi-
racion, la cantidad de toxinas que se quedan en los distintos
filtros de todo el cuerpo, etcétera, estd adaptado para funcio-
nar con determinada forma. Cambiar esa forma, mas alla de
la pérdida irreparable de esa estética simetria que se busca
desde el Renacimiento o desde Policleto, significa obligar al
cuerpo a adaptarse a otros procesos, mas cortos, mas leves o
mads fuertes y potentes, segun el caso.

Todo esto dijo o intent6 decir —o imaginé a partir de lo
que dijo— el doctor, sentado como un visitante compungido
junto a mi cama. Algunas cosas las pesqué al vuelo, otras las
reflexioné mas tarde, cuando tuve que vivirlas. Una vez mas,
a toro pasado, a pierna mutilada, puedo decir que el cambio
mads fuerte lo descubri en la regadera, desde la primera vez
que me bafié y hasta la altima, meses y meses después, es de-
cir hoy por la mafiana. Lavar el final de la pierna es muy raro.
Se tallan zonas que no existen pero con puntos de sensibilidad
extrema como un glande; y otras zonas muertas, desiertos de
nervios erosionados y desaparecidos como un talon.

Hasta aqui hablaré de la recepcion de la noticia de que
mi cuerpo habia quedado incompleto. Reitero que no fue tan
grave, pero reitero también que hay que ser imbécil para con-
siderarse afortunado por haber estado en un avionazo y haber
perdido una pierna.



—Antes de que se descubriera Australia se pensaba que todos
los cisnes eran blancos. Luego vieron que alld habia especime-
nes negros... que habia muchos especimenes negros y ;sabes
lo que hicieron?

—No —le contesté con interés auténtico.

—Prefirieron decir que esas aves negras eran una espe-
cie diferente antes que aceptar que habia cisnes negros —dijo
mientras se servia café en un vaso de unicel.

—;Eso crees que pasa aqui? ;Que la gente inventa una
nueva realidad en lugar de aceptar la que le toca?

—M3is o menos —me dijo, ahora mirdndome a los ojos—,
la gente inventa destinos divinos, vocaciones, cronicas heroi-
cas... mundos paralelos en los que ellos son el centro y Gnica
entidad. Pero lo que crean o dejen de creer en realidad no
cambia en nada lo que ha sucedido.

Era ya la cuarta sesion del grupo y fue la primera a la
que me animé a ir. Habia pasado un mes desde el accidente
y habia tenido que aprender a valerme por mi cuenta ahora
que mi cuerpo estaba incompleto. De hecho, habia aprendido
ya a desterrar ese término, a verlo asi y concebirlo como un
cuerpo completo, porque lo inacabado se dice con referen-
cia del todo y, en el caso particular de mi cuerpo, el todo ya
no volveria a ser como antes, sino que habia comenzado un
periodo diferente, otra manera de ser uno, asi, con una sola
extremidad inferior.

El lugar de reunién era una de las recimaras del s6tano
del Sanatorio San José, que estd muy al principio de la ave-
nida Gabriel Mancera, cerca del cruce con Miguel Laurent.
Entrar al sitio era una especie de curso propedéutico fugaz
porque, después de anotarse en una libreta de la recepcion,
habia que bajar una escalera que tenia el foco del rellano fun-
dido, adentrarse en una breve pero densa oscuridad de s6tano
y salir a un pasillo blanco bien iluminado con un letrero que
indicaba hacia donde habia que ir para llegar a los salones de
conferencias y hacia dénde para llegar a 1a morgue. No era
necesario un aire acondicionado ni un calentador pero habia
una corriente ligera y fria que cualquiera podia suponer que
viajaba desde los refrigeradores que mantienen a los cadave-
res en situacion —podriamos calificarla asi, con muy mal gus-
to— de comestible. El tercer salon estaba dispuesto con una
silla al centro y dos semicirculos de diez sillas mds en torno
a esa. Los otros dos estaban cerrados y con la luz apagada.
Apenas en el umbral una luz de tubo de halégeno parpadeaba
intensificando la espesura del ambiente. Olia a café y a medi-
cinas en proporciones semejantes, de forma que no se le olvi-
dara a ninguno que estaba en un hospital, aunque las paredes
del salon tuvieran tapices y, contra toda la légica de un lugar
pretendidamente aséptico, desinfectado y casi pasteurizado,
una alfombra vieja cubriera todo el piso. El forrado entero del
salon provocaba el efecto de silencio absurdo, sin ecos y en el
que uno teme que los crujidos estomacales se escuchen hasta
el otro extremo del lugar.

Segin me contaron mds tarde, la primera sesién habia sido
presidida y organizada por un psicélogo que trabajaba para
Bravo Airlines. Nos citd —aunque yo no acudi—, hizo que cada
uno se presentara y luego tomé la palabra. Hablé de manera
prolongada sobre casos colectivos de traumas psicoldgicos



(término que literalmente significa golpes al alma) que habia
tratado con el mismo método y de los grandes resultados que
habia obtenido. También les hizo ver a quienes seguian muy
afectados con el trance, que sus reacciones eran normales; y
a quienes no mostraban muchos sintomas de aturdimiento
mental, se encarg6 de advertirles que no cantaran victoria.
En otras palabras, se asegur6 de que toda la concurrencia es-
tuviera convencida de la necesidad de esas reuniones para
corregir o, en su caso, evitar problemas psicologicos, socio-
logicos, espirituales y morales que con toda probabilidad
llegarian después. Desparramé miedo. Les dijo también que
a partir de la segunda sesion (eran tres por semana), ya no
acudiria él, que la dindmica tendria que ser de participacion
equitativa. Los inst6 a que compartieran su experiencia del
accidente dejando salir ligrimas y sentimientos que de otra
manera permanecerian encerrados en el torax o no sé en qué
otro lugar y terminarian por infligir dafios irreversibles a la
personalidad.

Para esa noche, la de la cuarta sesion, los concurrentes
habian vaciado casi por completo sus cAmaras lacrimales y ha-
bian logrado ya un estatus de grupo. Yo era nuevo, traia mu-
letas y, por consiguiente, todos los ojos se fijaron en mi en el
momento en que entré, por mas que intentara pasar inadver-
tido refugidandome de inmediato en la mesa del café, cerca de
la puerta, y tratando de no hacer mucho ruido. La mujer que
habia visto en el avién, con la que —segtin yo— habia cruzado
una mirada significativa y digna de un epitafio muy poético,
se puso a hablarme repentinamente sobre cisnes negros. No
parecia haberme reconocido, sin embargo.

Esa mujer se llamaba Maria Lombardi. Era una reputada
fisica nuclear que trabajaba en la planta de Laguna Verde
como asesora de fusion. Era de Coatzacoalcos, descendiente

de esas comunidades italianas que se establecieron en
Veracruz durante la Segunda Guerra Mundial. Parecia no te-
ner demasiados danimos de socializar y estar incomoda en ese
lugar. Después me diria que su empresa, paraestatal, la habia
obligado a quedarse en la capital para asistir a esas reuniones
cuanto tiempo fuera necesario o recomendado por el psico-
logo de la aerolinea. Permanecia de pie, cerca del café, y al
parecer so6lo hablaba con la gente que se acercaba a llenar el
vaso de unicel.

—;Qué tal estuvieron las sesiones anteriores? —le pre-
gunté escondiendo la boca tras el vaso, porque la concurren-
cia seguia mirdndome —;tan sosas como el café?

—Peor, porque al menos el café es gratis y aqui, después
de hablar, la gente cree que le debes algo —me dijo.

—;No has hablado ta?

—No. Pero en mi descargo debo decir que tampoco he
escuchado nada —sonri6.

—Me llamo Marcial. Te vi durante el accidente, estabamos
en la misma hilera —le dije ofreciéndole la mano como pre-
sentacion formal. Queria que me recordara.

—Ah. Fila ocho. Nos salvamos, ;eh? Me llamo Maria —no
me recordo.

—;Quieres ir por un café que no sea soluble al restaurante?

—Si —me mir6 severa, como adjuntando una dosis
de poco interés a su aceptacion, para que yo no pensara
otras cosas.

Nos alejamos de ahi en silencio, dejando atris el
murmullo de una mujer de voz fina que hablaba para todos
como si hablara para si. Algunas otras miradas siguieron
envidiosas nuestra huida. Tenia ganas de decirle a Maria
que habiamos cruzado esa elocuente mirada final y que, si



hubiera muerto, yo hubiera sido la Gltima persona a quien
le dedic6 una mirada. También queria decirle que la Gltima
vez que la vi tenia una burbuja de mocos en la nariz, incluso
después del choque. No me esperd, subi6 la escalera como
si yo tuviera las dos piernas o llevara asi mucho tiempo. Su-
bir escalones era lo que mas me costaba entonces, mis an-
tebrazos atin no eran lo que son ahora. Evitamos asi, de
manera involuntaria, el momento incomodo de subir una es-
calera oscura, hombre detrds de mujer, con la cara de uno a la
altura del culo del otro, apenas conociéndonos. Como perros.
Ya con las tazas en la mesa comenzamos la conversacion.
Maria me dejo claro, con sus intervenciones cortas, que no
tenia mucho interés en conocer mi pasado y que en realidad
estaba ahi porque queria un café nacido de una cafetera y
no de unas vueltas de cuchara. Yo queria lo mismo, odiaba
el unicel y, como cualquier vendedor de café, me parecia un
insulto no que existiera el soluble, sino que a eso también le
llamaran café. Pero ya sentado a la mesa me hubiera gusta-
do conocerla mis. Y no s6lo porque era muy linda, sino tam-
bién porque el calado de su mirada me sugeria una severidad
digna, cosa que a su vez sugeria una personalidad fuerte: me
parecia, a primer anélisis, una persona interesante. Tenia los
ojos de un verde opaco que s6lo se descubria cuando sus pu-
pilas miraban las tuyas, nunca de perfil o de reojo. Y el rostro
alargado, bronceado, con el cabello castafio encerrandolo por
ambos costados. Su propio gesto era fino, con el cuello largo,
de manera que no necesitaba ningin peinado para parecer
elegante. Vestia con una blusa blanca y una falda de casimir
un tanto ajustada pero que bajaba hasta la rodilla. De haber
llevado saco habria parecido oficinista, pero llevaba suéter.
Hablé mucho mis que ella y asi comprendi, como
por mayéutica invertida o psicoandlisis moderno, lo que

estaba detras de las reuniones de sanacién psicologica. La
aerolinea buscaba generar en el ambiente del grupo de so-
brevivientes una buena voluntad y una sensacion de que lo
que habia sucedido en realidad se encontraba en el plano
de lo espiritual. Que se tradujera el suceso entero en una
experiencia de vida, en una epifania. Pero el trasfondo era
maquiavélico. Lo que queria la aerolinea era edificar el plano
espiritual por sobre el legal, para taparlo o dejarlo alli en
el fondo: queria evitar demandas que se convirtieran —mas
alla de los gastos médicos de todos nosotros, que cubrieron
sin chistar y con puntualidad— en indemnizaciones millo-
narias. Por supuesto que uno acepta, al abordar el avion y
hacer uso del boleto, la posibilidad de morir en el trayec-
to sin que se pacte otra obligacion por parte de la aerolinea
—en caso de accidente— mas alld que la de pagar un modesto
funeral y una caja de roble y no de encino. Pero la verdad es
que si uno le rasca podria demandar y hacerse mas o menos
rico al sobrevivir a un accidente de avion. Cuando los perita-
jes se llevan a cabo y se resuelve que, por ejemplo, el avion
no cumplia su parte del contrato porque tenia vencido un
término de mantenimiento o porque el aceite de uno de los
motores no era lo suficientemente negro —o por algtin otro
detalle de ese tamafilo—, el demandante lleva las de ganar.
Pero el papeleo es largo, cansado, y uno se hace de multiples
enemigos, comenzando por una compafia centenaria y ter-
minando por miembros pesados del gobierno que podrian
hacerle la vida dificil a cualquiera. La cosa es sencilla: el
avion se cae, sobrevives, te dan lo que consideran justo (que
es lo minimo indispensable para que tus finanzas estén igual
que antes de que sucediera nada) y tu lo aceptas. En caso
contrario un ejército de abogados comienza a hacer crujir
el engranaje legal que ha permanecido quieto y amenazante



durante semanas para machacar tu carne hasta el hueso. Tu
alma también. Y la de tus familiares.

Maria parecia pensar profundamente aunque resultaba
imposible saber con precision en qué. Mirada lejana, boca ce-
rrada. En cierta forma era como si estuviera sola en esa mesa.
Aproveché para mirarla con fuerza y detalle. Me hubiera gus-
tado hallar otra forma de encaminar la conversacion, pero no
lo logré. También podria mentir y decir que parecia intere-
sada en mi. Pero no lo haré. Y no lo haré por dos razones: la
primera, que trato de limitarme a la verdad y a la honestidad
narrativa; la segunda, que esta no es una historia ni de amor ni
de enamoramiento: quizas todo lo contrario.

No era el momento para tener mi propia junta de autoayu-
da personalizada en esa mesa. Preguntarle sobre el accidente
me dejo mas dudas que respuestas. Se limit6 a decirme que
habia resultado ilesa salvo por una fisura en una costilla flo-
tante que sanaria en poco tiempo y que le generaba una mo-
lestia muy leve. Luego afiadié una frase que no sélo no me
hizo cambiar de perspectiva, sino que me ayudo a reafirmar
la que habia intuido desde antes: parece que el hecho de so-
brevivir a un accidente de esta magnitud cubre tu persona con
un halo de respeto que antes no tenias. Es verdad. Mucha gen-
te ignora por completo quién eres, qué has hecho antes o a
quiénes has amado y odiado. Sin embargo parecen saber muy
bien cémo te sientes. Creen que, por la dimension del hecho,
tu vida se ha reconfigurado necesariamente a partir de eso
y que por esa razén saben exactamente cdmo te sientes. En
realidad s6lo entienden el hecho, no a ti. Como si pasaras de
ser Marcial a ser un individuo de esa amalgama de vidas que
trataban de unificar en un salén polvoriento de una clinica de
segunda categoria. Eso parecia pensar, aunque quizas yo co-
meti el mismo error del que me estoy quejando ahora mismo

al pensar que habia comprendido aunque fuera una parte de
su personalidad. En realidad no sabia mas de Maria que lo
que he contado en estas ultimas paginas. Trato de seguir
una cronologia real porque es cierto que mds adelante me
volveria a encontrar con ella y, entonces, se soltaria a hablar y
llegariamos a simpatizarnos mas.

Ese fue mi primer encuentro con ella. Maria Lombardi.
Fue breve. Me senti mas comodo compartiendo su silencio en
la cafeteria que compartiendo palabras con el grupo que habia
dejado abajo, en el salon, llorandose mutuamente. La semana
que siguio a esa, no obstante, volvi al grupo. Quizas porque es-
taba en un momento solitario, sin pareja, con muy pocos ami-
gos y en una mala temporada de mi negocio, que comenzaba
a soltar gritos de auxilio. Quizds sélo por curiosidad o morbo.
Pero antes de brincar al siguiente pedazo de historia, tengo
que sefialar algo que me llam¢ la atencién: Maria, mas alld de
que no hizo muchas preguntas en ese primer encuentro, tam-
poco pregunté nada sobre el estado de mi pierna, sobre su
ausencia, sobre mi rehabilitacién o sobre como vivi aquel dia.
Fue una de las primeras personas con las que me crucé que no
lo hicieron. La segunda fue Martina.



MARTINA

Corresponderia el nimero 4, pero quiero ponerle a este ca-
pitulo el nombre de la mujer alrededor de la cual girara su
trama. Es mas bien un paréntesis en el relato porque, aunque
este es el lugar preciso que le corresponde cronoldgicamente,
no tiene tanto que ver con la historia de los sobrevivientes,
aunque, por otro lado, puede tener todo que ver. Cada quien
lo juzgara al final. En Gltima instancia la justificacion de este
capitulo es que, por una parte, Martina tiene que ver con mi
historia, con la manera en que comencé a clasificar la realidad
durante los dltimos afos; y, por otro lado, porque la esencia
residual del capitulo, esa conjetura que resulta de tanta pala-
bra y tanta narrativa redundante, es parte esencial del texto
entero: digamos que su conclusion entraria en la contratapa.
Cortaré aqui el preaimbulo.

Antes de que yo supiera su nombre ya se llamaba Martina.
Asi andaba por el mundo y asi lleg6 a mi, con ese nombre.
Pero cuando la vi por primera vez era para mi una mujer sin
nombre, que bien podria haberse llamado Ana, porque tenia
una forma de sonreir muy parecida a la de mi primera novia.
Dicen que el primer amor es el mas fuerte. En mi caso ese
dicho dista mucho de la verdad. Si bien Ana fue importante
para lograr el dificil transito a través de la pubertad —gracias
a que me prestaba su cuerpo para despejar las dudas tipicas
de la edad— en realidad no resulté importante vista desde
tiempo después. Cuando Martina llego a la reunion en la que

la conoci, lo primero que vi fue su sonrisa. Recordé a Ana
tendida boca abajo, toda mi malicia sobre ella, desde los dedos
y las manos hasta la pelvis. Teniamos dieciséis afios y ahora
que la recuerdo me siento culpable, como si estuviera recor-
dando a una menor de edad desnuda, porque eso es lo que
era entonces —aunque yo también era menor de edad— y es
asi como permaneci6 en mi memoria. Martina, en cambio, no
era ninguna menor. La boca de lado, los dientes frontales su-
periores escapando de los labios por el menor resquicio, una
boca que cuando estaba abierta parecia que no podria volver
a cerrarse nunca. Dientes, ademds, alargados y muy blancos.
Sé que no pinta bien mi descripcién, estardn imaginando un
rostro desproporcionado, pero hagan un esfuerzo, piensen en
mujeres lindas de boca y dientes grandes, como Julia Roberts,
y concédanme que Martina es bella. Muy bella.

Mi socio me habia invitado a una reunién. Las dltimas
semanas me habia tratado como si sufriera un impedimento
mental, como si fuera un esquizofrénico o como si fuera una
persona demasiado vulnerable. No soy ninguna de esas tres
cosas. Tampoco soy realmente una victima, aunque algunos
me traten como tal. Mi socio —a propdsito omito su nombre,
no tanto para guardar su anonimato cuanto para economizar
el listado de nombres de la narraciéon, que se incrementara
significativamente— fue muy dulce conmigo, benevolente y
tolerante durante las primeras semanas después del acciden-
te. Odiaba su actitud, pero decirselo, alejarme o enojarme, no
habria logrado sino incrementar su creencia de que estaba
transitando un momento oscuro de mi vida que podria su-
mirme en una depresién perpetua, y sus actitudes condescen-
dientes se acentuarian. Resultaban muy incomodas las formas
en que trataba de estar presente todos los dias, mediante lla-
madas, visitas, invitaciones a comer, a cenar, a desayunar, al



cine. Pensaba que no debia estar solo, aunque en realidad lo
estaba mucho antes de subirme a ese avion. Pensaba que es-
taba siendo el compadre que debia ser. Pensaba que con su
actitud llenaba de sentido la palabra y el concepto entero de
amistad. Y yo se lo agradezco, pero no lo necesitaba.

Por otro lado, gracias a esa actitud de sacerdote o médico
o abuelo complaciente, me invité aquella tarde a esa reunion.
Fue en su casa. Llegué cerca de las seis de Ia tarde y él mismo
abri6 la puerta. Unas quince personas estaban desperdigadas
en la sala, en una pequena barra que separaba, en lugar de
muro, la cocina del comedor, y en el balcon que daba hacia la
calle. Probablemente les cont6 a todos, antes de que yo llega-
ra, la historia de mis altimos dias. Quizas aun los prepar6 para
recibir a una persona tullida, temerosa y fragil. Y pudo ser
también que les haya dicho a todos que no me dijeran nada
y que actuaran como si yo tuviera las dos piernas y fuera un
tipo agradable y alegre. Las miradas me asestaban aguijona-
zo0s pero luego se iban, hacia el suelo o hacia el muro, y des-
pués volvian a mirarse entre ellos. Saludé a todos con un gesto
comun y no le ofreci a mi socio la botella de vino que traia
dentro de una bolsa para que nadie pensara que no podia an-
dar con muletas y cargar una bolsa al mismo tiempo. Ya me
habian tomado las medidas y mi protesis estaba en construc-
cion, pero alin no me la entregaban.

Me dirigi, en cuanto tuve la oportunidad, hacia la barra
de la cocina. Me ofrecieron un asiento que decliné con ama-
bilidad. Luego me ofrecieron vino y mas tarde sélo sonrisas
y palabras huecas. A medida que el vino les fue aflojando
la conciencia dejaron de tratarme como si fuera su rey. Un
hombre rubio, alto, de suéter y camisa, me pregunto directa-
mente, antes de presentarse, como habia sido mi experiencia
dentro del avion. Poco a poco se unieron a ese pequefio grupo

mas personas, hasta que al menos la mitad de los asistentes
me rodearon apedredindome con preguntas que no queria
responder.

Hablé poco, mis respuestas fueron precisas y cortas.
Y sinceras. Dije que no habia tenido mucho tiempo para
sentir miedo. Dije que no habia seguido ninguna indicacion
mejor o peor que ninglin otro pasajero, ni que los muertos ni
que los ilesos. Ningun interlocutor contd, como suele pasar,
una historia semejante o una experiencia igual o mas fuerte
que la mia. Me profesaban un respeto que no sabia por qué
me habia ganado. Mis respuestas parecian hacer crecer en sus
corazones, cada vez mis y mas, ese sentimiento compuesto de
ternura y lastima que suele confundirse con la empatia. No era
mi intencidn.

El socio not6 mi incomodidad y se apresur6 a llamar la
atencion de todos para anunciar la verdadera razén de la pe-
quefia reuniéon. Queria compartir el inicio de un proyecto em-
presarial que no recuerdo bien porque jamas se concretoé. Los
asistentes aplaudieron y, en el preciso momento del aplauso,
tocaron a la puerta y otra invitada la abri6. Lleg6 Martina
que, sorprendida por el aplauso, sonri6 a boca suelta y dijo,
a manera de broma, que no se esperaba ese recibimiento. La
miré de pies a cabeza, enmarcada por el umbral e iluminada
por la luz del pasillo desde atrds. No mentiré diciendo que
fue una visiéon paulista de la divinidad, pero si me pareci6d
llamativa. Llevaba un vestido de tela ligera que le volaba
por encima de las rodillas, debajo del cual se adivinaba la
continuacion de unas piernas de muslos finos. Le calculé 38,
pero tenia 41. La calculé casada, pero era soltera. La calculé
aristocrata, pero era hippie.

Ahondo en la descripcion. Era delgada y larga, media lo
mismo que yo, que no es tanto en un hombre pero si en una



mujer. Era eso, una mujer. Las pequefas arrugas alrededor de
su boca contaban una historia que sus manos, suaves y con
las venas bien marcadas, corroboraban. Llevaba el pelo —ri-
zado— recogido hacia arriba, de manera que lucia ain mas
alta. Por si fuera poco llevaba zapatos bajos y un suéter ligero
de caida sutil que se cortaba de tajo en donde confluian sus
caderas y su cintura. El efecto completo era el de una chica
ligera, tierna y a la vez experimentada. Su personalidad —Ia
refiero como la percibi en primera instancia— era fuerte: de
esas personas que uno voltea a ver cuando pasan, mds alld de
la atraccién carnal que ese vestido flotante podria haber des-
pertado en cualquier hombre heterosexual de cualquier edad.

Con velocidad se mezcl6 entre los invitados aunque apa-
rentemente tampoco los conociera. Fue saltando de platica en
platica hasta que lleg6 a donde estaba yo. Mi media pierna es-
taba flotando fuera del banco de la barra y la otra permanecia
apalancada en el descansapies. Me fijé en un importantisimo
detalle: no mir6 mi no-pierna, s6lo mi rostro. Y sonrio. Lo
que si not6, me dijo més tarde, era que yo no pertenecia a ese
grupo. Por eso se acercd a mi. Hacia tiempo que no sentia la
gracia de una mujer sin haberla pretendido con trucos y ac-
titudes impostadas. Se siente muy bien, favorece mucho a la
percepcion del fisico de 1a persona que se acerca. Quizas hoy,
si la vuelvo a ver, ya no me parezca tan hermosa. La notorie-
dad de su cuerpo no es subjetiva, sin embargo, hoy o mafiana
o dentro de cinco afios me seguird pareciendo de una propor-
cion notable.

Hablamos mucho. O més bien ella hablé mucho y yo escu-
ché interesado. Desde el principio me pareci6 una persona de-
masiado atenta a si misma, de esas que confunden el orgullo y
el amor propio con un enamoramiento de si mismo que puede
ser muy desgastante para quienes la rodean. Imaginé su cuenta

de Instagram llena de autorretratos en distintas posiciones,
con una paleta, haciendo cara de asombro o acostada a un
lado de la alberca, como todas esas personas que no encuen-
tran en el mundo algo mis interesante que fotografiar que su
propio rostro. Pero, siendo honestos, en ese primer encuentro
rompio los esquemas que yo tenia acerca de cierto tipo de
personas. De entrada, pareci6 no darle importancia —o al me-
nos lo fingi6 muy bien— a mi apariencia fisica. Me mir6 todo
el tiempo a los ojos, acompafnando su mirada con una sutil
sonrisa que brotaba natural, como la que tenemos cuando ha-
blamos de un logro o simplemente estamos pasando un buen
rato. Me dijo como es que conocia a mi socio y como nunca
le parecieron muy atractivas sus amistades. Los que estaban
en esa reunion eran casi todos detestables: correspondian a
ese grupo de gente que emana una superioridad moral todo el
tiempo, sobre todo cada que es su turno de hablar. Mas tarde
me daria cuenta de que Martina, a pesar de todos los atribu-
tos favorables que acabo de enumerar, también pertenecia a
ese grupo de personas. Pero, lo peor, es que tenia sus razones
muy bien estructuradas y pensaba que verdaderamente habia
llegado a un nivel de moralidad y calidad humana mas arriba
que el resto de la gente con la que convivia.

La reunio6n se alargd y, mientras tanto, Martina y yo nos
bebimos dos botellas de vino. Nuestra charla se construy6 de
manera insospechada. Cada quien hablaba de sus temas hasta
agotarlos, sin sufrir las interrupciones tipicas de la curiosidad
exacerbada. Como todo buen vegano se encarg6 de hacerme
saber que lo era desde sus primeras intervenciones. Y, tam-
bién como buen vegano, evit6 las aburridas diatribas acerca de
las razones y justificaciones —muchas veces endebles— que
la habian llevado a la decisiéon de someterse a una dieta tan
complicada. Se limit6 a decir que le hacia dafio comer carne,



que era intolerante a la lactosa, que era alérgica al gluten y
que sospechaba que muchos componentes de los alimentos
procesados le hacian mucho mal. Gracias a Dios nunca dijo
que el ser humano no est4 disefiado para ser carnivoro o para
tomar leche, que el sufrimiento de los animales al ser asesi-
nados se convertia en energia negativa que nosotros, sin mas,
consumiamos a diario, o ningin otro argumento lapidario de
origen oriental o pretendidamente cientifico que la mayoria
de los veganos esgrime a la minima provocacién. Sospeché
que habria tenido malas experiencias discutiendo cosas que
en realidad nadie deberia discutir jamas, porque ademads de
innecesarias, falsas e indeseables, pronto se convierten en
improcedentes: cada quien tiene el derecho de alimentarse
como quiera y ningtn adulto deberia sentirse con el derecho
de elegir los alimentos de otro. También me dijo que hacia
yoga. Con independencia de los beneficios espirituales de
practicarla, los anatémicos saltaban a la vista y, cuando digo
saltaban, no estoy usando una metafora.

A pesar de que nuestras lenguas comenzaban a volverse
indomables y trabidbamos las eles y arrastribamos ya también
un poco las erres, Martina no cay6 en esa autopista de facil
conversacion que constituia el hecho de que yo sélo tengo
una pierna. No, hablé y habl6 e incluso quiso saber detalles
acerca del café que compribamos para el negocio sin pre-
guntarme nunca como habia perdido un miembro. Ese, sin-
ceramente, pudo haber sido el detalle que mas me atrajo a
Martina. Conforme el vino comenzaba a escasear, nuestros
rostros se acercaban un centimetro mas, hasta el punto en que
resultaba notorio para los demas asistentes a la reuniéon que
algo anddbamos tramando para mds tarde. Y si. Cuando me le-
vanté del banco para irnos a un bar que habia sugerido visitar
unos minutos antes, temi que realmente no hubiera notado

aun mi cojera y que, al hacerlo, las cosas fueran a mal. Pero en
realidad mi cojera era muy obvia cuando no tenia la protesis,
asi que era claro que Martina la habia notado. Quizis como un
ejercicio de control de voluntad se habia propuesto no pre-
guntarme nada. Ahora que la conozco un poco mejor estoy
convencido de que asi fue. Pero en ese momento, después de
un asalto tan flagrante de preguntas morbosas, su compaiia
resultd un verdadero balsamo.

Ya en el bar la actitud de ambos habia cambiado. De
ser una plitica amistosa, se convirtié6 en un intercambio de
informacion acerca del estatus amoroso de cada uno. Yo,
divorciado desde hace muchos afios y sin compromiso alguno,
sin pareja inestable tampoco; ella, cerrando un ciclo —esa
expresion utilizo— después de una relaciéon tormentosa con
un ciclista extremo, también sin compromiso. Cada interven-
cioén era una promesa de sexo. En cierto momento, cuando
estibamos ya decididamente ebrios, resultaba clarisimo que
la noche terminaria con nuestros cuerpos bajo las sibanas.
Tienes algo que hacer mafnana o donde vives fueron cuestiona-
mientos de logistica pura disfrazados de cortesia.

Llegamos a su casa cerca de las cinco de la madrugada.
De no haber sido por las muletas habriamos entrado al pasillo
que conducia a la sala entre besos y tumbos. Entramos ain
como personas civilizadas que no arden por dentro. Encendio
una ldmpara de mesa que bafiaba con una luz tenue todo el
departamento. Olia a lavanda y a incienso. Varios elementos
de artesania indigena y herramientas primitivas adornaban las
paredes. Textiles de lana cubrian el tapizado de poliéster de
los sillones. Nos encaminamos al sofé sin preludios. Una vez
quietos, Martina tom6 mis muletas y se las llevo a la entrada,
junto al perchero. No me sostuve de nada y traté de encontrar



el equilibrio esquivo que se habia diluido en alcohol. Noté
mi ebriedad y me senté. Martina camin6 lentamente por el
pasillo, atravesando la oscuridad hasta mostrarse entera, casi
sonriente, a la fuente de luz. Se habia soltado el pelo, ahora le
caia sobre los hombros. Yo no podia dejar de ver ese vestido e
imaginar la continuacion de sus muslos, sus bragas pequenas
de algodon. Se coloco frente a mi y, antes de que mis manos
se abalanzaran sobre sus nalgas para atraerla, como procedia,
ella se puso de rodillas. Con una lentitud dolorosa comenz6
a desabrocharme el pantalén. Hubiera querido tenderme so-
bre la espalda pero el gesto podria haberse interpretado como
la bisqueda de una escena de superioridad y obediencia a la
que no pretendia llegar. Me mantuve a medio camino entre
el angulo recto y el obtuso, sobre los codos. Estaba demasia-
do excitado mirdndola mirar mi entrepierna y morderse con
sutileza el labio inferior. Saco el cinturén y quité el boton del
ojal con la mirada atenta, como si no supiera lo que desper-
taba ahi abajo. En ese preciso momento pude haberme perdi-
do, pero me distraje pensando en la media que por aquellos
dias ain me colocaba sobre el muslo trunco, para protegerme
pero, sobre todo, pensando en que en algin momento podria
presentarse el escenario que ahora se habia dado y que debia
proteger a mi acompanante de la imagen de un mufi6on desnu-
do. Pensaba en su reaccion aunque adivinaba la pantomima
que sucedi6 unos segundos después. Me bajo el pantalén y
los calzoncillos de un tirén, dejdndome al aire el pene erecto
y la pierna incompleta. Pas6 su mano por la media que cubria
la herida, simulando una excitacién depravada y, sin perder
tiempo, comenzo6 a lamerme mas arriba. Mi corazén palpitaba
al ritmo de un éxito veraniego mientras mis manos le acari-
ciaban el pelo, las orejas, las mejillas. Martina no pretendia
dejar que el fuego se consumiera en su boca, por lo que el

sexo oral sélo dur6é unos breves e intensos segundos. Luego
me subidé por el pecho, sostenida e impulsada por su boca,
hasta llegar al rostro. En ese momento mis manos se volvie-
ron las protagonistas de la historia, levantando el vestido y
desgarrandole las bragas que, en efecto, eran breves y de al-
godon. No era el cuerpo nubil de una veinteafera, habia un
breve y geométrico conjunto de estrias coloradas en el doblez
de la pierna, a la altura de una mujer de cuarenta afos. La fir-
meza del bendito yoga estaba invitada también a la fiesta. Ahi
nomads la monté sobre mi, obviando las circunstancias que nos
obligaban a adoptar esa tnica posicién, y le hice el amor con
una fuerza que solo se puede utilizar en una primera sesion
con una persona bien adulta, que aparentemente no espera
nada menos. Los movimientos duraron, ahora si, un tiempo
suficiente como para darme cuenta de lo que estaba viviendo.
Lo disfruté como nunca y terminé sobre ella, escupiendo algo
de violencia y aparente sumision, pero con el permiso que sus
gemidos me habian ido dando durante todo el encuentro. Sus

pezones permanecieron erectos mas tiempo que yo.

De verdad, tienen que creerme, no habria querido una
escena erotica en este relato. Pero es mas o menos necesaria,
ahora explicaré por qué.

Primeramente porque la narracién comenzaba a redun-
dar —y seguird redundando: este libro bien podria llamarse
La historia de mi pierna ausente, aunque el tema central diste
mucho de la amputacion—. Ademas, porque no hay otra for-
ma mejor de referir la belleza de una mujer, que obligando a
quien lee o escucha a imaginarla desnuda y haciendo el amor
con vigor. Y, por ultimo, porque el sexo tiende una serie de
hilos invisibles entre dos personas —hilos que van mucho mas
alld de la conexion espiritual, el amor o el enamoramiento—



que en efecto se tendieron en este caso. No hay otra forma de
explicar una intimidad construida que refiriendo sus cimien-
tos: Martina y yo nos volvimos muy cercanos durante algunos
meses y eso, lo saben ustedes y lo sé yo, solo se logra restre-
gando piel y saliva una contra la otra y viceversa.

Esa noche nos quedamos dormidos en el sofd, abraza-
dos. A la mafana siguiente abri el ojo para encontrarme a
Martina mirdndome. La relajaciéon absoluta de mi cuerpo
hacia incomodo el momento. La media se habia enrollado un
poco y algunas cicatrices escapaban de ella. Martina me vio
despertar y sonrié. Ya habia preparado café —organico, por
supuesto— y tenia en las manos una taza humeante. Por la
mafana y semidesnuda no desmerecia para nada la vision de
la noche anterior. Apenas la vi y quise comérmela otra vez,
ahora quizd con mas calma y mejor paladar.

Desayunamos en la cocina. Antes del primer bocado se
tomo unas gotas extraidas de una pequena botella color dmbar.

—;Qué estis tomando?

—;Te digo la verdad? No tengo idea. Es una solucion que
me dio el homeopata y que me ha servido mucho —me con-
testo, fresca.

—;Estas enferma? —cuestioné sorbiendo café.

—Todos estamos enfermos, Marcial.

—Pensé que no te habia dicho mi nombre —le dije.

—No me habria ido a la cama con un hombre anénimo
—me dijo, bromeando.

—No me gusta llamarme asi —confesé—, es un nombre
terrible, por donde lo veas.

—;Por Maciel?

—Por Maciel y por el mismo nombre... Marcial, bélico. No
es un nombre, es un adjetivo, y de los feos.

—Tienes nombre de adjetivo.

—Hay muchos, sobre todo apellidos. Pero también, por
ejemplo, se podria entender Rosa como un adjetivo.

—Seria Rosada, en ese caso —contraargumento.

—;Qué me dices de Marina?

—Que me salvé por una te.

Marcial Maciel, para quien no lo sabe, fue el fundador de
la Legion de Cristo, orden catolica dedicada a la educacion.
De manera muy triste se volvio famoso en la primera década
del siglo, poco antes de su muerte y sobre todo después de
muerto, por haber abusado de un nimero escandaloso de ni-
fios que frecuentaban sus escuelas y sus templos. Por supues-
to, mis padres no me pusieron ese nombre en su honor, pero
a los veintitantos me entro6 la vergiienza de llamarme asi. Una
vergiienza que nunca me abandond.

—sSabes de donde viene la homeopatia? —le pregunté.

—Claro, de un médico inglés o alemdn de mil setecientos
nosequé. Postulo el principio de que lo semejante cura a lo se-
mejante.

—iQué barbaro! —interjecté con sarcasmo.

—;Te estas burlando? ;T4 también crees que no sirve?

—Creo que es un placebo, si. Pero también creo que es
muy primitivo. El principio es de la época de Hipodcrates, el
padre de la medicina. El pensaba que nuestro cuerpo estaba
sano gracias al equilibrio de humores. Con humores quiero
decir liquidos, como la saliva, la sangre, la bilis, el semen... Las
enfermedades eran carencia o exceso de un humor, de mane-
ra que se curaban administrando el mismo humor al paciente,
por si le hacia falta o para que su cuerpo produjera mas de los
otros humores y encontrara de nuevo el equilibrio.



—Eso suena muy coherente —dijo.
—AQjala tu homedpata no te haya dado semen —conclui.
Reimos.

No es gratuita la reproduccion de este cruce de palabras.
Traté de llevarla a cabo de manera fidedigna para mostrar va-
rias cosas. La menos importante es la capacidad discursiva de
Martina,lahermosa.Lamaisgrave es que, mientras sosteniamos
esa conversacion, comiendo como cerdos alimentos carisimos
de origenes nobles, comencé a explicarme con cierta claridad
—seglin yo— los procesos actuales de proliferacién de las
conductas humanas. No necesariamente adoptamos una pos-
tura o un habito por convencimiento sino, de manera triste
y frecuente, por aprendizaje animal. Hallamos una conducta
diferente o excéntrica en otro miembro de la especie y, si nos
parece atractiva, la adoptamos para buscar el efecto atractivo
que produce en ese otro miembro y no por compartir con él
la afirmacion de su causa. Confundimos el humo con el fue-
go 0, como decia mi padre, como siempre encontramos bom-
beros donde hay fuego, los confundimos con los incendiarios. El
habito se propaga hasta convertirse en una conducta colectiva
que se pone de moda, crece bajo el esquema de la curva de
campana y, tiempo después, desaparece. La personalidad de
un individuo, lo que lo hace diferente a los otros, se constru-
ye a partir de la imitacion de pedazos de la personalidad de
los demds, perdiéndose eventualmente de vista la causa que
provocé cierto habito y quedandose el individuo acurrucado
en su efecto. El efecto del habito se vuelve un rasgo distintivo
hasta el momento en que se estandariza en un grupo numero-
so y, entonces, el individuo cree que es tiempo de buscar un
habito nuevo para distinguirse otra vez de los demds. Espero
haberlo explicado bien, porque me parece algo terrible. En

pocas palabras quiero decir que copiamos los habitos porque
nos gusta como le van a otra persona, no porque estemos con-
vencidos de los motivos por los que esa persona los adquirio.

;Todo eso pensé mientras mascaba claras de huevo re-
vueltas con hongo morilla? No. Pero ahi comenzo el fuego que
se me desparramo hacia adentro. Ahi comencé a entender (o
a creer que entendia, o al menos a clasificar) de mejor mane-
ra a mi generacion. Me parece que habia intuido ya toda esa
impostura, pero no habia logrado estructurar esa intuicion ni
convertirla en un razonamiento mas robusto. Estuvimos unos
momentos en silencio, reflexionando alrededor de esto y qui-
z4 también acerca de los mecanismos que hacen que una per-
sona decida acostarse con otra y no con una tercera que anda
por ahi, zopiloteando la carne. Le dije, para cerrar la conver-
sacion y encaminarla a la despedida —tenia que ir a abrir el
negocio y se hacia tarde—:

—La medicina alternativa, cuando se vuelve seria y res-
ponde a la hipotesis que se le atribuye a través del método
cientifico, se convierte simplemente en medicina.

—;Qué quieres decir con eso? —me dijo, sosteniendo el
tenedor a medio vuelo y entornando el rostro.

—Quiero decir que toda la medicina fue alternativa. To-
dos los métodos curativos aspiran a convertirse en medicina
seria, pero la homeopatia lleva mas de veinte siglos intentdn-
dolo. Es todo.

Los dias que siguieron a ese, Martina y yo nos soportamos
tan bien debido a que queriamos fornicarnos todo el tiempo.
Al menos eso me pareci6 porque, debo decirlo, habia algo muy
atractivo de cada uno a ojos del otro. Yo ya he dicho lo que me
atraia de ella: su cuerpo, sobre todo. Y aunque su manera de ser
—esa abstractisima forma de definir a una persona entera— no



me gustaba mucho, tampoco me molestaba tanto como para
dejar de frecuentarla. A veces me sorprendia tratando de recor-
dar su rostro: sus ojos eran una forma fisica de la felicidad y su
boca, cuando trataba de contener los dientes antes de soltar una
carcajada, era profundamente femenina y sincera. También era
terriblemente sensual. Siempre he tenido una debilidad por los
rasgos fuertes que se enfrentan al mundo altivos, sin ataduras.
Las razones por las que yo le parecia atractivo, sin embargo, no
me quedaban tan claras. No quiero decir que soy un tipo infer-
nal o pesado, aunque quiza lo sea. Tampoco soy una persona
con un fisico horrible, pero disto mucho del ideal que nos ha
vendido la publicidad de la forma en que un hombre debe lu-
cir. Si antes del accidente tuve problemas para conseguir sexo,
después me habria parecido imposible. Gracias al cielo llego
Martina a mi cama o yo a la suya, en repetidas ocasiones.

Pero habia algo que me perturbaba. El hecho de que ella
insistiera tanto en salir a un bar o a cenar, antes o después
de hacer el amor, me dejaba con sensaciones encontradas. En
primera instancia pensé que se trataba de las ganas de cons-
truir una relacién mas profunda, como las que tuve yo con mi
exmujer, que a todas luces me evitaba si el dia o la noche no
prometian sexo. Pero no, no queria una relacion seria. Incluso
varias veces llevé el tema a la mesa y dejo clara su incapaci-
dad —o su decisiébn— de no amarrarse a un solo amante. Una
decision que, por otro lado, celebré desde el primero hasta el
ultimo de nuestros dias. Lo que queria, comencé a sospechar,
era que la vieran con un hombre sin pierna. Y no sélo que la
vieran con él, sino que quedara claro en todos los lugares que
frecuentamos, que estaba con él y que la relacién tenia tanto
de fisica como de aparente espiritualidad.

He visto a muchos amigos y amigas presumir la hermo-
sura de su pareja, pero nunca me habia tocado alguien que

quisiera presumir su discapacidad. Como si salir con un hom-
bre cojo fuera una extravagancia plausible y divertida o un
acto humanitario. Ahora me encontraba a una mujer asi, cuyo
objeto de presuncidn era yo. Yéndonos mds adentro, el objeto
de presunciéon no era un objeto, sino una nada, una pequeia
nada que se acomodaba invisible debajo de mi rodilla.

Me pregunté con seriedad si esa hipdtesis era factible o
si mds bien me estaba convirtiendo en una de esas personas
acomplejadas que hacen girar todo un mundo alrededor de
una circunstancia triste o de una breve catistrofe personal.
Creo que entienden a qué me refiero. No pude estar seguro
de que la actitud enfermiza fuera la de ella o 1a mia. Como
esas personas que creen que no las buscas porque estin
gordas o porque son feas cuando en realidad no las buscas
precisamente porque tienen esa creencia absurda que puede
llegar a desesperar a cualquiera. ;Estaria sacando conclusiones
a partir de mis propios complejos? ;De verdad me acompleja-
ba ser cojo o s6lo me fastidiaba lidiar con todo lo que conlleva
la discapacidad fisica?

Lo cierto es que nos vimos no menos de veinte veces y
nos llamamos por teléfono muchas mas. También es cierto
que nuestras breves conversaciones nos pusieron al tanto de
nuestras vidas. Salvo por el detalle de la pierna, ese tabud. La
primera vez que quise contarle lo que me habia ocurrido cam-
bi6 radicalmente de tema, tratando de que no fuera notorio.
La segunda vez me dijo, de manera tajante, que no le interesa-
ba saber. Y la tercera vez tuvo lugar esta conversacion:

—;Cudl es ese afdn de querer decirme como perdiste la
pierna?

—;Cudl es ese afan de no querer saber?

—No necesito saber, no me importa, no es importante
—me dijo, molesta.



—Pero quizds yo necesito decirtelo —le dije. Y me
arrepenti.

—;En serio necesitas decirmelo? ;Es tan importante para
ti?

—Pues es importante, no lo voy a negar —acepté.

—Dimelo entonces —cedio6.

Estabamos en la sala de su casa, desnudos. Habiamos
cogido ya unas treinta veces, en diferentes posiciones, con
diferentes actitudes. Podriamos decir que habiamos apenas
atravesado esa ligera linea en la que comienzas a pensar que
ya no habrd mdis novedades en las formas y que, por otro
lado, no quieres que haya novedades en los fondos, si se me
permite la expresion. Los orgasmos habian decrecido en in-
tensidad y también un poco el vigor, pero era, quizas, un
momento demasiado prematuro para dejar de frecuentar-
nos. Digamos que, desde mi punto de vista, habiamos sacia-
do gran parte de la curiosidad que debe ligarse al sexo para
que siga siendo dulce, pero no habiamos agotado las posi-
bilidades y el deseo seguia latiendo, debajo del pecho o en
nuestras entrepiernas, ain con cierta frecuencia y también
con algo de intensidad.

Acomodé la espalda en la cabecera y me cubri de la
cintura para abajo con una cobija. Me preparé para soltar esa
historia aprendida que he tenido que repetir un buen nimero
de veces ante audiencias de toda indole. Si, esa, la que uste-
des leyeron al principio de este texto. Esta vez, no obstan-
te, me preparé para contarla de forma mas lineal, obviando
algunas cosas y sin exagerar en el detalle. No le conté, por
ejemplo, nada acerca de la falda que descubri en la sala de
espera ni palabra alguna sobre los senos de Amelia, la azafata.
Tampoco dije nada sobre el hombre de traje que entr6 al bafio

cuando el piloto ya sabia que nos ibamos abajo. En resumen,
le conté puros hechos: una cronologia directa, sin hipérboles
ni endulzantes.

La mirada de Martina estuvo atenta siempre, pero sus
ojos se movian casi imperceptiblemente y con mucha veloci-
dad, como cuando en el suefio se entra al estado REM. El ges-
to mudo también varias veces alrededor de sus ojos: las cejas
subieron y bajaron por momentos, 1a boca se abri6 luciendo
tremendos marfiles preciosos y sus manos cambiaron nervio-
sas de posicion. En un momento dado, cuando narraba la mi-
tad de la historia, cuando le dije a Martina que todo esto habia
pasado hacia muy poco tiempo —aunque ella lo sabia, porque
varias veces hice referencia a la dificultad que atn tenia para
acostumbrarme a los movimientos cotidianos y porque le ha-
bia dicho que atn no recibia mi protesis— se llevé las manos
a la boca y desorbit6 los ojos. Estaba legitimamente aterrada,
como si pudiera vivir con exactitud lo que vivimos todos los
que estdbamos a bordo esa manana. Palidecié.

—;Qué pasa? —le pregunté— No te pongas asi, todo sali6
bien.

—No, no todo —dijo mientras comenzaba a llorar.

Los espasmos del llanto interrumpieron la historia. Era,
sin embargo, un llanto mas cercano a la desesperacion que a
la empatia o a la tristeza ajena, que suele tener pocas lagrimas
y un movimiento trémulo de la quijada. Se tapaba los ojos, se
peinaba y se jalaba los rulos. Se rasguii6 el cuello.

—Tranquila, por favor, no pasa nada —le dije y traté de
abrazarla.

—Si pasa, si pasa, si pasa —repiti6 por mucho tiempo.

Mi reacci6on natural fue confusa porque no tenia cla-
ro lo que estaba sucediendo. No supe si frenar la narracion,



continuarla o levantarme apurado por un vaso de agua. Me
habia interrumpido definitivamente cuando mencioné que el
accidente de avion habia sido en México, camino a Veracruz
y en un vuelo comercial. Supongo que en un principio penso
que se habia caido mi avioneta o algo parecido y en ese mo-
mento, justo después de pronunciar la palabra Orizaba, habia
atado cabos y se habia echado a llorar. Conforme los sollozos
decrecieron en intensidad y Martina pudo hablar, 1a cuestién
empez06 a desempanarse. En ese momento estaba convencido
de que a continuacion escucharia cosas muy extrafas, esotéri-
cas, fantasiosas y espirituales, pero no estaba preparado para
que fueran tan increibles. En principio pensé que bromeaba e
incluso llegué a sentir la calidez de un llanto empatico, pero no.

Antes de desenlazar el capitulo y de contar por qué dejé
de ver a Martina después de ese episodio, hablaré un poco
mds de ella, porque asi como yo dejé de frecuentarla, ustedes
también lo haran a partir del capitulo siguiente. No habri en-
tonces nada mas que la refiera y no quiero que se olvide tan
facil, no lo considero justo.

Martina creia que su mente —como la de todos los seres
humanos— era muy poderosa. Pero no sdlo en el sentido de
poder influir en el cuerpo, por ejemplo, curando algunas en-
fermedades o provocando sintomas de otras, sino de manera
mucho mas profunda. Creia incluso en la telepatia y en Ia te-
lequinesis, para no ir mas lejos. Estaba convencida de que con
el poder de la mente podia cambiar las cosas que sucedian
alrededor de su vida y vivia en consecuencia. Por ejemplo,
estaba convencida de que el hecho de pensar constantemente
en atraer a una persona concluia en su acercamiento efectivo.
Ahora que lo analizo, me parece que su creencia le adjudicaba

todo el crédito de nuestro encuentro, convirtiéndome en un
esclavo de sus caprichos, como si yo no la hubiera deseado
también y hubiera puesto de mi parte para acercarme. Pero
€s0 no importa.

En alguna ocasién me hablé de la Cienciologia. Ella no era
ciencidloga, pero varias veces coquete6 con esa secta. Cuando
me habl6 del tema recordé a un amigo que perdi hace mu-
cho tiempo: Pedro. Era muy cercano, solia verlo al menos una
o dos veces al mes para beber cervezas y cantar canciones
viejas de Caifanes. Un dia, asi sin mds, desapareci6. Le llamé
a su casa y me contesté su hermana —vivian juntos—, me dijo
que se habia ido a vivir fuera, a Estados Unidos, y que no vol-
veria en unos cuantos afios. Todas las preguntas subsecuen-
tes que le hice chocaron contra un no tengo idea, la verdad,
evidentemente aprendido por instruccion. Sospeché que lo
habian encerrado en alguna circel o que estaba envuelto en
un problema de adicciones del que yo no tenia noticia. Pero
no, habia ido a instruirse —y a endeudarse— a algin pueblo
norteamericano. Eso lo supe cuatro afios después al recibir
una llamada de su parte que comenzo6 con una exclamacion
de alegria y terminé con el intento fallido de venderme unos
libros de su nueva religion. No lo volvi a ver. Investigué un
poco y me enteré de que a los aspirantes a sacerdotes de la
Cienciologia (Ilamados no sin un velo grisiceo de burocracia
secular auditores), los aislan de la gente que pueda conven-
cerlos de que todo es una enorme estafa. Martina habia leido
lo mismo y le habia parecido clarisimo que se trataba de una
mafia disfrazada de una religion que, a su vez, se disfrazaba
de filosofia. Me dijo que John Travolta se habia convertido
a la Cienciologia, por ejemplo, y que milagrosamente habia
recuperado entonces el protagonismo perdido en Hollywood,
tierra de grandes ciencitlogos. También me habl6 de como



en algunos paises de Europa no era considerada una religion,
sino una secta (con varias demandas por timo, evasion fiscal
y lavado de dinero) y me hablé de su fundador, un escritor de
ciencia ficcion que se hizo millonario con el culto. Todo eso
le pareci6 sospechoso. A quién no.

Luego me habl6 del libro El secreto (que, paraddjicamente,
es un best seller mundial). Me explicd que aunque al inicio no
creia en los argumentos que se explicaban ahi, la experiencia
propia le habia ensefiado que (si bien no por las razones que se
aducen en el libro) los efectos que promete son reales. Ahon-
dé en una platica muy aburrida acerca de los principios de
religiones muy antiguas, como la de los estoicos, y mencion6
autores que profundizaron en el budismo, en el platonismo,
en las religiones herméticas y en Plotino. Estaba tan instruida
en la defensa de sus creencias que habia aprendido a cimen-
tarlas con argumentos pretendidamente cientificos, filoséficos
o demasiado experimentales. Me habl6 también del inventor
Nicola Tesla y de como, ademas de inventar la radio y de ser el
domesticador definitivo de la electricidad, habia lanzado cier-
tas hipdtesis —;profecias?— acerca de como la energia eléctri-
ca influye y gobierna los pensamientos humanos.

Martina estaba llena de sabiduria te6rica-argumentativa
que partia de principios muy discutibles aprendidos con
fuerza por sus ganas de entender el todo y de encontrarle sen-
tido a la fugacidad de la vida en el mundo. Era demasiado po-
sitiva, pero sus creencias también le habian acarreado traumas
terribles. Ahora explicaré el mds severo, que justamente tiene
que ver con el argumento central de El secreto. Ese argumen-
to es, en pocas palabras, que todo lo que sucede en nuestras
vidas —léase, la linea de vida de nuestro propio destino— es
provocado por nuestros pensamientos. Que somos antenas de
energia eléctrica o magnética lanzando y atrapando sefales

a un espacio —no descrito con seriedad— en el que conflu-
yen energias, hechos futuros, pasados y presentes, y otras
tantas antenas como seres humanos. Los pensamientos son
sefiales que atraen hechos y, lo sepa la persona o no, todo lo
que sucede es efecto directo de los deseos y miedos que cons-
tantemente vuelven a su cabeza durante la vida. En resumen,
somos y logramos lo que tememos y deseamos: si pienso en
que ocurrird algo conveniente y lo hago con frecuencia y con
intensidad —ambos términos técnicos usados en el libro indis-
tintamente también con su acepciéon metaférica—, ocurriré.
Y no solo ocurrird, sino que yo seré el principal o tnico
causante de que ocurra. De ahi se puede inferir el trauma: si
deseamos algo terrible y ocurre, pasamos de ser causantes a
ser culpables. La carga ética es aplastante.

Martina no creia superficialmente lo que acabo de resu-
mir de manera torpe en los parrafos anteriores, no. Estaba
convencida de que asi funcionaba el mundo. La experiencia le
habia corroborado en cada caso la hipétesis. Por supuesto, el
andlisis de la causa y el efecto sélo ocurria a posteriori y, cuan-
do se intentaba experimentar algo a priori, habia infinidad
de pretextos que mostraban por qué no habia ocurrido lo
planeado: no hubo suficiente intensidad, falt6 enfoque, no
se ha alcanzado el nivel de meditacion suficiente, etcétera.
Dicho todo esto, se entenderd en el siguiente parrafo el llanto
que interrumpié mi narracion del avionazo.

Un hombre llamado Marcelo Souto habia muerto en el
accidente. Era un empresario pesado con muchos amigos en
el gobierno del estado de Morelos, de donde era originaria
Martina y su familia. El padre de Martina, que se dedicaba al
negocio de bienes raices, habia sido practicamente despojado
por parte del gobierno de dos propiedades en el municipio



de Xochitepec que, mas tarde, se convirtieron en exclusivos
desarrollos turisticos. Le pagaron un precio irrisorio por los
terrenos aduciendo que el Estado los utilizaria para un progra-
ma de desarrollo social. Esos lujosos centros habitacionales
con mudltiples 4reas de esparcimiento, que fueron vendidos
como pan caliente entre los mas acaudalados habitantes de
la Ciudad de México, habian sido construidos por una de las
empresas de Souto. La familia de Martina sufri6 un golpe eco-
nomico devastador, al punto de que su padre, ademas de ha-
ber hipotecado su casa y vendido después sus demas terrenos
para pagar la hipoteca, se habia sumido en una profunda de-
presion que lo habia llevado dos afios después —segun relato
Martina— a atraer una serie de pensamientos negativos que
se le convirtieron en un cancer velocisimo en el colon. Algu-
nos meses después, flaco como pez de rio, habia muerto entre
las inmundas sidbanas de una clinica ptublica, destruyendo el
ntcleo de la familia de Martina y dispersando una pesada y
dafiina energia en toda la zona sentimental que rodeaba ese
ntcleo. Martina habia decidido entonces mudarse a la Ciudad
de México y aislarse de esa inercia que, segin dijo, la habria
enfermado a ella también como enfermé a su hermano y a su
madre. Cuando me lo conto, pensé que toda esa historia cons-
tituia un gran pretexto para evitar los cuidados intensivos que
solicitaba su madre y para enjaretarselos asi a su hermano,
que con una enfermedad menos grave pero también muy
incomoda, habia tenido que encajar. Sigo pensando lo mismo.
Después de saber este pasado, cada sonrisa de Martina y cada
foto de su rostro o de su cuerpo subida a las redes sociales
—siempre sonriendo y siempre presumiendo las curvas que
mantenia, a veces sudada por el yoga en sauna, a veces por co-
rrer en el parque, a veces enrollada en las sibanas— constituia
una prueba mis del egoismo de una persona que encontro las

razones exactas para tranquilizar su conciencia tras haber
abandonado a su familia.

No obstante, las visitas mensuales a su madre continuaron
y, por consiguiente, también continu6 la acumulacién de ren-
cor al sefior Souto. Y esos pensamientos negativos que, como
yo lo entiendo en una revision superficial de Ia situacion, eran
mads reproches a su propia actitud que auténtico odio a alguien
mas, terminaron llevidndola a tener deseos de venganza. Oja-
la que Souto muera pronto, no merece disfrutar la riqueza que
ha logrado a partir de pisotear a los demds. Eso pens6 Martina
durante varios meses, incluso afos. Me lo dijo entre ldgrimas.
Trataba de evitar esos pensamientos con meditacion, distra-
yéndose de si misma con ayuda de mantras abstractisimos,
pero no conseguia alejarlos del todo.

—Un dia —me dijo—, desperté ligera. Me sentia diferente,
alegre, liberada. Te juro que sentia como si pesara la mitad
que el dia anterior. Por la noche encendi la radio y escuché la
lista de pasajeros que iban en tu vuelo. El sefior Souto habia
muerto... Yo tiré tu aviéon. No lo hubiera querido, Marcial, te
lo juro.

Volvi6 a llorar con amargura, a gritos pero también autén-
ticamente. Llorar. ;Qué energia enviard a ese limbo de ondas
magnéticas un llanto tan amargo como el de Martina contra
las sdbanas? La posibilidad de una peste o de un terremoto
apocaliptico crece, quizds. Una tormenta con reldmpagos
de tiempo.

Esa fue razon suficiente para alejarme cuanto antes de
Martina. Un llanto verdadero, la creencia de que habia tira-
do mi avion. La terrible culpa de ser la causante de que yo
hubiera perdido la pierna y también de la muerte de Souto y
de muchas otras personas. La religion que habia adoptado se



le habia vuelto en contra, como sucede con todas las religio-
nes al experimentar la libertad humana que ellas mismas pos-
tulan y defienden. Martina se sinti6 ligera porque su mente
habia abandonado ya los pensamientos hostiles en contra de
Souto s6lo para darse cuenta, unas horas después, que sobre
sus hombros pesaba ya la culpa del asesinato multiple. Qué
tristeza. Terrible tristeza.

Mientras escuchaba la historia de Martina y sus ondas
radiales —ondas que causaron mi desgracia— no podia sino
sentir lastima por ella. No tanto por la tristeza que ahora le
embargaba sino por darme cuenta de la falsedad de ese llanto.
Apenas unos dias antes habia entrado feliz de la vida a una
fiesta, me habia sonreido y se habia metido a la cama conmi-
go. En mi discapacidad habia encontrado quizis un escape de
la culpa, un bafio de karma. Asi como se habia olvidado de la
carga de la enfermedad de su madre alejaindose, se habia ol-
vidado en apenas unas semanas de su culpabilidad en el caso
del avionazo del Pico de Orizaba. Si de verdad creia en esas
tonterias de la energia y la atraccion, resultaba pasmosa su co-
modidad ante la culpa de un homicidio premeditado —mejor
calificativo, en esta ocasion, imposible—.

Estar con Martina un dia mas habria sido aceptar por
completo mi soledad, aferrarme a una persona —que habia
aprendido a despreciar apenas en un par de horas— so6lo por
el afdn de acostarme con ella cada tanto. Ese amargo llanto me
parecio6 el colofén mas patético de nuestra brevisima historia
juntos. Me alejé sin mayores explicaciones en el momento en
que se qued6 dormida después de haber cansado su cuerpo
como so6lo se puede cansar con el llanto. No volvi a contes-
tar las llamadas que, un par de semanas mads tarde, cesaron
por completo.

Unas semanas después pensé: quizds no me alejé yo, qui-
z4s me alejo ella con el poder de su mente.



Volvi al grupo de apoyo dos sesiones después. Si antes habia
dudado de las razones por las que me habia metido en ese
cuarto del sotano de la clinica, ahora me parecian muy claras:
curiosidad y morbo. Queria saber coémo enfrentaban la vida los
sobrevivientes, en especial los que habian terminado con una
deformidad. La manera en que yo la estaba enfrentando era muy
aburrida. Estaba Silvia, una azafata que habia logrado sobrevivir
pero que habia perdido un ojo y que tenia el rostro muy mal-
trecho. Cada vez que la miraba no podia evitar preguntarme si
Amelia habria querido sobrevivir con semejante consecuencia.
Pero Amelia murié. Sus pechos estardn ahora disolviéndose
bajo tierra. No fui al funeral de los desdichados. Silvia tampoco,
habia estado en coma inducido durante dos semanas y ahora
lucia demasiado delgada. Hablaré de ella mas tarde.

También estaba Antonio Martel, el hombre que habia en-
trado al bafio para orinar en el momento justo en que el avion
perdi6 la fuerza del primer motor. Habia sufrido un golpe
severo en la cabeza que lo habia dejado al borde de la muerte.
De manera milagrosa despertdé después con un problema
cerebral leve que le impedia hablar con fluidez natural, aun-
que esforzandose lograba una velocidad aceptable. No parecia
decir incoherencias aunque con frecuencia olvidaba algunas
palabras al hablar en publico, quizas por el hecho de estar tan
concentrado en la mecanica del habla y en la pronunciacion
correcta. También contaré su historia después, aunque ya he
revelado lo mas interesante.

Los otros asistentes parecian haber salido ilesos del ac-
cidente. Maria Lombardi se mantenia alejada de los demas
bebiendo café soluble con lentitud, mirando, analizando,
callando. Cuando entré, el grupo completo se volvié para mi-
rarme. Tenia puesta mi nueva protesis y habia dejado ya las
muletas. Llevaba un baston largo de madera oscura en la mano
derecha, aunque casi no lo usaba. Estaba en mi mano més de
manera precautoria que asistencial. Algunos sonrieron como
sonrien los alcohdlicos cuando escuchan la historia de éxi-
to de quien habla una vez mas en el estrado. Si alguno de los
asistentes se hubiera atrevido a aplaudir, los demas se habrian
animado también y me habrian brindado una ovacién en reco-
nocimiento a la superacion. Sélo era una protesis, sin embargo,
y por suerte a nadie se le ocurri6 ejecutar la primera palmada.

Me senté en una de las sillas de la orilla del semicirculo.
Los demds me miraban el rostro, luego la protesis y luego se
miraban entre ellos. Habian ya tramado el inicio de ese tejido
de complicidades que significa la amistad. Yo, en cambio, era
un intruso escéptico que no estaba ahi para ofrecerles ldstima
ni para cobijarlos con sonrisas. Eso no lo sabian atin, pero lo
intuian. Y lo corroboraron mas tarde, cuando me ofrecieron
la silla presidencial para hablar y yo la decliné de manera ta-
jante. Estar ahi y no hablar me convertia de inmediato en un
obstiaculo que incomodaba a los demdas. Al menos Maria se
mantenia lejos, mirando el salon y checando constantemente
mensajes en su celular. Pero yo me habia ido a meter ahi, al
centro de la caverna, sin la intencién de cubrir con elogios la
fortaleza de su espiritu.

Un rato después aparecid el psicologo de Bravo, al que
llamaré Dr. R. Cuando digo aparecid, lo digo casi de manera
literal, porque entré sin hacer ruido y se quedé mirandonos
y escuchando a una mujer hablar recargado en una columna



cerca de la puerta del saléon. La mujer que hablaba —tampoco
diré sunombre, no lo tendrd en esta historia— fue la inica que
lo vio, porque le quedaba de frente. Su presencia le resulté un
tanto intimidante. De inmediato modul6 la voz hasta volverla
casi inaudible. Su mirada delat6 la presencia del psicologo y
uno a uno volteamos todos a mirarlo. Se hizo el silencio. La
confianza que habia logrado el grupo en las sesiones anterio-
res se habia diluido en segundos, en parte por mi presencia
pero sobre todo por la llegada del individuo de traje gris. En
mas de una manera la escena se parecia al final de El sefior de
las moscas.

El Dr. R se acercé a nosotros. De manera paternal coloco
la palma derecha sobre el hombro de uno de los asistentes
y sonri6 como maestro de kinder. Sus pequefios pacientes
habian seguido las instrucciones al pie de la letra. Bravo, se
merecian una estrellita. Le pidi6 por favor a la mujer de la
silla central que continuara, pero ella alegd que ya habia con-
cluido su intervencion. Entonces el Dr. R dio un paso al frente
y tomo la palabra. Para él, ese grupo no era sino un experi-
mento constante y el encargo enconado de la aerolinea parala
contencion legal. Habia ido a examinarnos, a ver si estdbamos
listos para dar el siguiente paso: comparecer ante los medios
de comunicacion.

Aqui debo dar un paso atrds. Desde que desperté en
el hospital recibi mensajes a través de enfermeras, docto-
res y personal administrativo —ademds de varias llamadas
telefébnicas—, provenientes de representantes de distintos
medios, pidiéndome que les concediera una entrevista. Lo
mismo habia pasado con todos los demds. Al menos con los
que estaban despiertos y conscientes. Sin embargo, la aero-
linea habia logrado que un policia visitara a cada uno de los

sobrevivientes y les advirtiera, de viva voz o a través de sus
abogados o familiares, que no era conveniente hablar con la
opini6én publica atn, puesto que podia interferirse con la in-
vestigacion que un caso de esta naturaleza —en el que una
compania puede ser inculpada de la muerte de varias perso-
nas— obliga a llevar a cabo de forma automatica. Las Gnicas
apariciones ante cadmaras y microfonos habian sido del di-
rector general de Bravo y de dos de sus abogados. Ellos, sin
embargo, habian prometido organizar pronto una rueda de
prensa a la que asistiria la mayoria de los sobrevivientes para
ofrecer su declaracién o, en otras palabras, narrar su histo-
ria personal. La noticia del accidente habia pasado, dos dias
después del sepelio de los caidos, a formar parte del relleno
informativo no sustancial de los diarios impresos y practi-
camente habia desaparecido de la televisién y de internet.
Los medios informativos dejaron hace mucho de informar
noticias o de enlistar hechos, ya ni siquiera ofrecen una opi-
nion sobre lo que sucede (a menos que estén manipulando
una historia politica, cosa que sucede a diario). Lo que hoy
sube el rating son las narraciones, las historias, los relatos ve-
ridicos. Somos adictos a lo narrado, me dijo una vez Maria
Lombardi, citando a un cientifico de origen arabe llamado
Talleb. El mismo que formul6 la Teoria del Cisne Negro que
me platico apenas la conoci. Y es cierto. Basta con encender
la televisiéon y observar como todo lo que sucede ahi es una
historia narrada, romantica (en todos los sentidos): desde los
noticiarios hasta los partidos de futbol. A una sucesion de he-
chos simples, como la caida de un avion, los medios trataran
de encontrarle un hilo narrativo. Por eso querian entrevis-
tarnos, no para obtener ninguna informacién relevante. Sin
embargo, la aerolinea no podia arriesgarse a que cada quien
contara su version de los hechos sin haber logrado antes



amalgamar los recuerdos colectivos en una misma historia,
llena de heroismo y muy poco técnica. Las reuniones en gru-
po habian preparado a los sobrevivientes para salir al mundo
real —a mi no, pero no porque hubiera descubierto sus planes
con antelacion, sino porque so6lo habia asistido a dos sesiones
y casi no habia escuchado ninguna intervencion de los parti-
cipantes—. La presencia del Dr. R en la sala esa noche era la
sefal de que podiamos hablar. La conferencia, no obstante,
habria de ser organizada y moderada por ellos, para dar pre-
ferencia a algunos reporteros especificos, minimizando asi los
riesgos de las variables de la libertad de expresion.

El Dr. R escuch6 con paciencia nuestras preguntas. Y aun-
que hablé poco, sonrié mucho, supongo que por la satisfaccion
del deber cumplido. Todas las intervenciones apresuradas esa
noche tenian que ver con la tragica historia de la supervivencia
extrema y casi ninguna cuestionaba las causas especificas de
la caida del avion. La falla de los motores de la aeronave, se
nos habia dicho desde el principio, habia sido clara: un reldm-
pago golped el avion y descompuso el primero. La sobrecarga
de potencia habia terminado por quemar el segundo cuando
la nave estaba cerca de lograr el aterrizaje de emergencia, de
manera que la caida de los altimos metros fue libre, tinica-
mente guiada por la enorme inercia de la velocidad. La nave
no fall6 por falta de mantenimiento, dijeron, tampoco hubo
errores humanos en las maniobras de emergencia. La expli-
cacion completa de la caida del avion duraba no méas de dos
minutos cada vez que fue requerida por parientes y reporte-
ros en las primeras horas después de ocurrido el accidente.
Y con esa nos quedamos todos: la versién oficial. Lo que se
construy6 después, la farsa de los peritajes y la caja negra, no
habia sino corroborado la hipétesis del rayo, que dicho sea de
paso no pudo haber salido de otro lugar que de un escritorio

en una reuniéon de emergencia entre el departamento legal y
la direccion general de 1a empresa.

El Dr. R nos pregunt6 quién queria abrir la conferencia.
Antonio Martel levanté la mano con seriedad. Le dijo al psi-
cologo que él estaba listo para hacerlo, que se apoyaria en un
texto escrito con el que trataria de plasmar los sentimientos
comunes que habia logrado recoger de todas las sesiones.
Mientras nos miraba a todos a los ojos, pero especialmente
a mi, no dejo pasar la oportunidad de decirle al doctor que
¢l habia sido uno de los pocos que habia asistido a todas
las reuniones. En sus ojos se leia un orgullo desbordado. Al
doctor le pareci6 genial la iniciativa de Antonio. Habia notado,
ademas de su orgullo, de su sentimentalismo y de su energia,
la dificultad con la que hablaba. Aunque quizis habria teni-
do algunas dudas de su capacidad para pronunciar un texto
leido, seguramente le parecid perfecto el detalle de que una
persona con una leve discapacidad arrancara el discurso. Mas
romanticismo a la narracién, una verdadera telenovela.

Dos dias después, a las 11 de la mafana, llegamos al hotel
Fiesta Inn que esta frente a la glorieta de Coléon en Reforma.
Estacionados en la parte lateral de la avenida, sendos camiones
de las televisoras mas importantes del pais lanzaban sefiales a
través de un enorme plato empotrado al techo. Nuestro auto-
bus era un vehiculo utilitario de la Secretaria de Gobernaciéon
que nos habia recogido a las 10 en la entrada del sanatorio
San José. Apenas llegé al hotel y se estaciond, una nube de
cadmaras y reporteros amenazo la puerta del autobtis —custo-
diada por policias de motocicleta— y la ribera del pasillo for-
mado por columnillas de plastico negro con cordones, como
las que ponen en las filas de los bancos, que llevaba hacia el
interior del lobby. Los vi por la ventanilla del bus. A mi cabeza



acudieron dos imigenes que, no casualmente, habia visto en
television: el episodio de Lost en el que algunos sobrevivien-
tes de la isla ofrecen también una conferencia de prensa y la
llegada de las selecciones de futbol a los hoteles de concentra-
cion en los mundiales. Me imaginé en las pantallas de tele de
todos mis amigos, de mis profesores de la universidad, de mi
exesposa. Qué fastidio.

Adentro, una mesa alargada con un mantel blanco y 14
sillas —algunos de los sobrevivientes prefirieron no asis-
tir— cubria la mayor parte de la superficie del escenario. Es
prudente decir en este momento que yo sélo accedi a ir por-
que, en primer lugar, no queria perderme ningin momento
importante de nuestra propia telenovela y, ademds, porque
la gente de la aerolinea fue muy insistente (quizas hasta inti-
midante) para que aceptaramos la invitacion. Sobre todo con
los que teniamos una consecuencia notoria del accidente, lo
que en automatico nos convertia en actores protagonicos y
no en simples comparsas de la situacion. Los seis o siete que
no fueron, entre ellos Silvia, la azafata, tuvieron que esgrimir
cansados pretextos una y otra vez para que les permitieran su
ausencia. Casi se trataba de una comparecencia de caracter
legal, como una declaracion ministerial o algo por el estilo.
Una mujer coordinaba la logistica con energia, ayudada de
un audifono embonado a la oreja y un pequefio micr6fono
pegado a la mejilla. Era la productora del evento, una figura
parecida a la planner de las bodas de alcurnia.

Apenas entramos, un estruendo de aplausos nos sacudié.
La sala estaba llena de mds reporteros, camarografos, fotogra-
fos y empleados del hotel dvidos de escuchar y de llorar por
y con nosotros. No me hubiera sorprendido descubrir que los
aplausos habian sido iniciados por algunos personajes de la
produccion camuflados como reporteros entre la multitud.

Habian pasado cuatro o cinco semanas desde el accidente y
la historia periodistica estaba a punto de renacer en todas las
portadas. Algunos de los del grupo comenzaron de inmediato
a soltar lagrimas. Lagrimas de agradecimiento, supongo, ante
el aplauso unanime. Pero, ;por qué nos aplaudian? ;Por haber
sobrevivido?

Detras de la mesa reservada para los héroes habia un
enorme logotipo de la Secretaria de Gobernacion, institucién
gubernamental que, vale decirlo desde ahora, no tuvo mayor
inferencia en el caso de los llamados Sobrevivientes de Orizaba
que la organizacion de la conferencia y la difusién de un me-
nudo boletin surgido de ella. Los reporteros nos fusilaron con
rafagas de flash en cuanto estuvimos todos de pie detras de
nuestras sillas. Un papel doblado con nuestro nombre impreso
por ambos lados nos separaba de los mortales, indicindonos
el lugar exacto que nos correspondia en ese olimpo de tur-
no. Sélo faltaron botellas de champéan y papeles multicolores
flotando por los aires para darnos una bienvenida a la altura
de la ovacién que recibimos. Nos sentamos y se hizo el silen-
cio. El Dr. R subi6 al podio. Dijo:

—Después de unos dias terribles que han servido para la
resignacion de todos ante la lamentable pérdida humana vy,
por otra parte, para la franca recuperacion de estos increi-
bles hombres y mujeres, estamos aqui reunidos para escuchar
lo que tienen que decirnos. Antonio Martel, sentado aqui a
mi izquierda, ofrecerd unas palabras para tratar de resumir
el sentimiento de todos. Después quedara abierto el micro-
fono para los demds integrantes del estrado, en caso de que
quisieran hacer una declaracion a titulo personal. Por dltimo,
abriremos una ronda de preguntas y respuestas por el tiem-
po que sea prudente y necesario. Antes de ceder la palabra,
quisiera recordarles a todos la naturaleza de esta reunién y la



importancia de los acontecimientos para la vida de cada uno
de los que se encuentran de este lado de 1a mesa el dia de hoy.

Hizo una pausa dramaitica.

—La naturaleza no perdona. El azar tampoco —palabras
elegidas con precaucion—. Estos hombres y mujeres... estos
sobrevivientes, luchadores... héroes... han logrado vencer al
destino. Un viaje de rutina, de los que suceden cientos o miles
en un solo dia, se convirtid en el evento que cambi6 sus vidas.
Por supuesto, muchos de ellos perdieron a gente cercana en el
camino... y les debemos todo nuestro respeto y apoyo. Como
ya se ha dado a conocer en diferentes oportunidades, las
causas del accidente son completamente ajenas a nuestra ju-
risprudencia humana. Algunos le llamaran suerte, otros des-
tino. Un relampago cort6 la vida de varios seres humanos en
un abrir y cerrar de ojos. Y a todos ellos los recordaremos
con carifio y su memoria los mantendra vivos, con nosotros,
inmersos en esta sociedad que dia a dia construimos. Ahora
estan aqui —dijo con la voz hecha nudo, casi soltando una 13-
grima primigenia— los elegidos por Dios. Y quieren compartir
su experiencia con nosotros. Seamos civilizados, prudentes,
humanos... Por favor, les pido que tengan esto en cuenta cada
vez que formulen una pregunta... Estamos aqui para escuchar
y aprender el valor del coraje y, por qué no, tal vez también
una leccion de vida.

Escuchaba las palabras del Dr. R desde mi asiento. Como
retumbaban las enormes bocinas que escoltaban la mesa. Y
el eco. Podria haber apostado a que sus ligrimas eran parte
de la estrategia de control de dafios de la aerolinea, asi como
evidentemente lo eran todas y cada una de las palabras pro-
nunciadas por él. Hablar de valentia, de destino, de coraje,
de azar y de Dios en un mismo discurso no puede significar

nada mas que manipulacion. El Dr. R era, al parecer, un digno
portavoz de las corporaciones y del sistema de gobierno mis-
mo. Ahora pronunciando un discurso que, aunque no tenia
anotado, con toda seguridad habia tenido que ser aprobado
por el secretario de Gobernacién e incluso por la presiden-
cia de la Republica. Un verdadero lacayo fiel del sistema,
scuanto dinero estaria embolsidndose por llevar a cabo toda
esta obra teatral? Y nosotros formabamos parte del elenco.
Algunos de mis compafieros habian vuelto a llorar. La verdad
es que yo, durante ningan capitulo de esta historia, que uste-
des ven escrita pero que es real en cada palabra, derramé una
sola lagrima. Ningtn relato me conmovi6 lo suficiente como
para romper en llanto. Acaso las veces que pensé en Amelia,
a quien en realidad nunca conoci mas alla de las buenas tar-
des que le proferi al subirme al avion. O al recordar la falda
verde de la sala de espera, esas piernas de las que no recuerdo
rostro. Pero nada mas. Ni los ojos perdidos ni la indiferencia
de Maria Lombardi. Tampoco los discursos iniciaticos del Dr.
R ni las narraciones pausadas y lodosas de Antonio Martel.
Quizds estaba acumulando tristeza o ldgrimas que debieron
haber sido derramadas. Quizds después terminaria pagando
el precio de la insensibilidad. Pero no lo hacia a propésito, era
sin querer. Simplemente no sucedia.

Miré a Maria, sentada en el extremo de lamesa. Observaba,
una vez mas, como estudiando a estos especimenes raros que
éramos ahi sentados, frente a una jauria de narradores perio-
disticos. Ella, sin duda, formaba parte de la muestra. Era evi-
dente que estaba ahi por compromiso: por fria y reacia que
pareciera, no por eso dejaba de ser empleada de una empresa
paraestatal con un perfil pablico. Y este era un evento oficial.

Pensé en lo que significaba atravesar esta nueva etapa
narrativa, la de enfrentar nuestra breve historia con el mundo.



Todo lo que sucedi6 después del accidente fue desproporcio-
nadamente mas largo y tortuoso que el accidente mismo, in-
cluso que sus consecuencias. Ademads era todo falso. Y no sélo
me refiero a la conferencia de prensa y a las notas informati-
vas emitidas por la aerolinea y por las entidades sanitarias y
gubernamentales involucradas, sino a todo lo demas: la em-
patia de los médicos, la actitud adoptada por los parientes y
amigos cercanos, los grupos de autoayuda en el sanatorio, las
charlas con el Dr. R, la insistencia de los reporteros en lograr
una entrevista uno a uno con cualquier sobreviviente. Lo Uni-
co que no era falso era la muerte, como sucede siempre. Ellos
si, los muertos, habian cambiado de forma definitiva el estatus
sentimental de algunas personas. Pero la bandera a media asta
durante dos dias, la seriedad del viejo conductor de noticias
del Canal 2, el funeral televisado, las flores en las tumbas —en
especial las coronas mds grandes—, las esquelas —en especial
las que se publicaron a color y con el logo de alguna empre-
sa—, las platicas en el café... Era todo de una falsedad terrible.

La conferencia continu6. Antonio Martel subié al es-
trado y la dificultad para pronunciar algunas letras o, mejor
dicho, la combinacién de algunos fonemas, como la ene se-
guida de la erre o de la ele, no tardaron en lograr el efecto
deseado en la audiencia por parte del psicélogo. Si los repor-
teros estaban ya conmovidos, con los nervios derramados, no
puedo imaginar lo que fueron algunos televidentes, cuando
las imagenes y los sonidos recogidos ahi se editaron en for-
ma de relato sentimental, a la manera del camino del héroe.
En un momento dado hizo una pausa. Su traje perfecto, la
barba bien rasurada, la camisa planchada ese mismo dia por
la mafiana, los zapatos recién lustrados. Aclar6 la garganta. El
Dr. R no tardé en acercarle una pequena botella de agua Ciel
—patrocinadora oficial de los eventos que ensalzan la calidad

humana—. Prosigui6. Su texto no era sino un relato meloso,
condimentado hasta la niusea, de lo que en realidad suce-
di6 a bordo del avién. Hablé de un suefio premonitorio que
tuvo la noche anterior al vuelo, de las pequefias sefales que
habian estado presentes dentro del fuselaje pero que noso-
tros, humanos ciegos y acostumbrados a tener un suelo firme
que pisar a cada paso, no sabiamos ver. Comenz6 con una
sonrisa y terminé desencajado, verdaderamente conmovido.
Arrancando aplausos dos o tres veces antes de haber termi-
nado por completo. No dijo nada, por supuesto, de las cues-
tiones técnicas. De la forma en que las aerolineas tratan como
ganado a las personas, por ejemplo, o de como es posible que
un avién que atraviesa una pequefia tormenta eléctrica no
esté disefiado para soportar el golpe de un reldmpago. No se
cuestiond nada, ni desde el Aambito legal ni tampoco desde su
propia historia vital. ;Por qué a nosotros? ;Por qué a élI? ;Por
qué se dice que no hubo error humano si el avién atraveso
una zona peligrosa? ;O por qué si aquella no era una zona
peligrosa se produjo un evento que termindé matiandonos a
todos? ;Por qué no demandamos hasta exprimir el altimo
centavo de una aerolinea que ahorra en nuestra seguridad?
;Por qué no exigimos que se hagan peritajes profesionales y
no poéticos? No, ninguna pregunta. Nadie la hizo. Tampoco
yo. S6lo escuchamos una dramética relacion de breves he-
chos reales mezclados con largas imaginaciones colectivas y
esclarecedoras e iluminadas conclusiones edificadas por un
grupo de gente sensible en situaciéon vulnerable.

Llegaron los aplausos y las ldgrimas, ahora si sin censura
ni pudor. Parecia que estidbamos celebrando algo. Ninguno de
los otros sobrevivientes quiso afiadir nada a la narracion ini-
cial. Si no se habia preparado un texto ex profeso, cualquier
cosa hubiera quedado corta frente a 1a conmovedora historia



que acabidbamos de escuchar. La mirada encharcada de
Antonio agradecia a los asistentes como si estuvieran pidién-
dole un encore y él se negara humildemente a ofrecerlo. Con
las manos, como politico, acepto los aplausos y sonri6 con la
sonrisa mas grande de la Tierra, una mueca adormecida por
los nervios muertos que se escondian debajo de sus mejillas,
los labios casi escapandosele por encima de los pémulos: una
verdadera transformacion.

Habia pensado hacerlo mas adelante, pero creo que
este es buen momento para construir la radiografia de An-
tonio Martel, aprovechando el instante ctspide de su vida,
que estamos transitando ahora, cuando recibe un caluroso
concierto de aplausos y agradece desde el estrado, como si re-
cibiera el premio Nobel. Tengo esa imagen bien grabada en la
cabeza: imaginenlo asi, sonriente, ligeramente discapacitado,
disfrutando al fin el reconocimiento de todos sus méritos, sus
sacrificios, sus decisiones. Congelen la escena y manténganla
ahi, fija a un pizarrén imaginario mientras hablamos de él.
Una imagen que hace referencia constante a su humanidad.
Esa imagen, bien editada y retocada, deberia ser también la de
su perfil de Facebook. Quizas lo sea, no he visitado las redes
sociales desde hace un buen tiempo.

La informacion que voy a referir me la proporcion6 él,
palabra por palabra, mientras comiamos en el hotel de la con-
ferencia, después de atender a breves entrevistas personales
con algunos reporteros seleccionados por la aerolinea. No me
lo cont6 como la voy a exponer, naturalmente, yo también
estoy tratando de sacar de todo esto una narracién romdantica
e interesante. Ademads, los datos estan bafiados con un gravy
de juicios propios, de manera que el retrato de Antonio que
estan por leer es mas bien una caricatura.

Antonio Martel, Toluca, Estado de México, 1979. Al mo-
mento del accidente tenia cuarenta afios. Es el tipo de persona
que, durante los dias de vacaciones de fin de afio, hace un re-
cuento de lo que ha pasado en los tltimos doce meses y compa-
ra el resultado con lo que tenia pensado que seria su vida a estas
alturas del afio anterior. Esos momentos de reflexiéon habian
sido iguales durante los tltimos 12 afos, desde que se cas6 con
Eugenia y se mudo a esa gigantesca casa en Santa Fe que atin no
terminaba de pagar y de la que secretamente se habia arrepenti-
do de comprar apenas un par de semanas después de mudarse.
Diciembres, meses familiares. Siempre se encontraba solo por
la tarde del 24, mientras sus dos hijos pequefios jugaban video-
juegos en su iPad y su esposa comenzaba el larguisimo ritual de
arreglarse y envolver regalos para los hermanos, los primos y
sus hijos. A él le tocaba preparar la cena, que era siempre pavo
y que era siempre transportada en un refractario de vidrio gi-
gante cubierto con papel aluminio a casa de sus padres, donde
se pasaba tradicional y forzosamente la noche de navidad. La
preparacion del pavo era sencilla y su coccién muy lenta, asi
que al final de la tarde, cuando ya entraba la oscuridad, prendia
las luces del 4rbol y se sentaba a tomar vino o whisky en la sala
mientras pensaba si su vida era o no lo que andaba buscando
desde nifio. Hacia el recuento ya mencionado del afio y luego
el recuento de los recuentos anteriores, es decir, de la vida en-
tera. Analizaba uno por uno el estatus de sus relaciones mas
importantes, comenzando con la de Eugenia, su esposa y nico
amor; pasando por la que tenia con sus hijos —sin duda la mas
cambiante—, las amistades mds cercanas y su equipo laboral. Yo
lo imagino con uno de esos suéteres navidefios. Quién sabe si
usaria corbata para las cenas de Navidad, pero estoy seguro de
que usaba pantalones caqui de corte sport y zapatos en el mismo
tono que el cinturén que le fajaba la camisa.



Aqui viene mi interpretacion de su biografia, desde lue-
go no autorizada y quizas falsa, pero si muy estereotipada y
verosimil, obtenida de los retazos de informacién que me fue
brindando en su voz lenta y débil mientras comiamos.

Desde nifio fue lo que le dijeron que tenia que ser: un es-
tudiante aplicado, un hijo bien portado, un novio respetuoso.
Se cas6 hace 16 afios con su amor de la universidad, con quien
no tuvo sexo sino hasta después de haberle dado un anillo de
compromiso. Seguramente no fue infiel salvo en el privado
de algun prostibulo y no estuvo desempleado nunca més all4
de dos o tres meses. Estudié administracién de empresas en
una universidad privada y alli hizo muchas amistades, entre la
generacion emergente de empresarios del pais. Con seguridad
se emborrach6 de cubas de Bacardi blanco y coca-cola y ma-
nejo su auto estando ebrio varias veces. Estoy seguro también
de que siempre escuchaba la musica de moda, 1a misma que
ponian en los antros a los que acudia cuando era mas joven, y
que nunca se encariind con algin cantante o alguna banda es-
pecifica. Asistié a muchas reuniones en terrazas abiertas con
salas que aguantan la intemperie y las pocas veces que bebio
tequila lo hizo en shots y de un solo trago. Empez6 a usar
locion a los catorce afios, época en la que sus padres comen-
zaron a darle permiso de salir a casa de sus amigos y de elegir
sus propias camisas. Usa la misma desde entonces, considera
que es parte de su esencia de individuo. Estreno jeans Levi’s
501, unos azules y otros negros, combinidndolos con suéte-
res Benetton y camisas Furor, que estaban en boga durante
su juventud. También sigue usidndolos hoy. Se peina con gel
tratando de evitar que el pelo se le haga rulos y tltimamente
ha comenzado a utilizar Just for men para esconder las canas.

Imagino su primera borrachera, no muy distinta que la tl-
tima. Lo imagino tomandose los jueves para ver a sus amigos

de la universidad y beber cervezas viendo el futbol americano
en un cuarto construido para ese fin en el sétano de 1a casa
de alguno. Lo imagino argumentando por qué Stairway to
heaven es la mejor cancion jamds escrita. Lo imagino también
cantando canciones de Timbiriche en las bodas, acompafiado
de una esttpida coreografia, frente a su mujer, en el centro
de la pista de baile. Visualizo su camisa desfajada apenas pa-
sadas las dos de la mafana, el sobaco hiimedo y en la frente
una corbatita de hule espuma que ha sido repartida entre los
danzantes de la boda para hacerla mas divertida. Imagino su
Facebook lleno de fotos en esas mismas bodas, haciendo mue-
cas en grupo mientras el que aparece en el extremo derecho
de la imagen sostiene un marco de plastico que los envuelve
a todos. Adivino sus posteos de fotos en restaurantes con su
esposa y una botella de vino, con el pie de foto que dice feliz
aniversario seguido de un iconito de cara feliz lanzando besos.
Imagino la forma en que convenci6 a su esposa de hacer un
viaje a Dallas so6lo para ir a un partido de los Vaqueros mien-
tras ella se iba a comprar cremas a Victoria Secret’s o a cami-
nar por los pasillos de un museo menor. Supongo que cada
afio intenta ir a Vail o a Aspen a esquiar. Lo imagino en Valle
de Bravo con sus bermudas Lacoste y una cerveza Corona ser-
vida en vaso con clamato y sal.

Asi lo imagino. Asi lo descifraba mientras hablaba. Asi
debe ser. Es este tipo de persona, si se me permite encasillarlo.
Quiero encasillarlo para entenderlo mejor, para convertirlo
en personaje literario...

Contintdo. Antonio tenia la barba siempre bien rasurada
en forma de candado y un pequefio grano que cambiaba cada
semana de lugar, a veces en la frente, otras mas en la meji-
lla, pero que invariablemente habia sido exprimido y rasca-
do durante varios minutos por la mafiana, de manera que lo



velamos siempre con una pequefia costra en nuestros encuen-
tros nocturnos en el sétano del sanatorio.

Me dijo que esa Navidad, la que estidbamos a dias de tran-
sitar, seria dificil. No soy la misma persona que antes del aviona-
zo —me dijo—, he cambiado mucho. Antes —continu6— di por
sentado muchas cosas. Mi esposa, mis hijos, mi casa, mi trabajo.
Pero ahora me estoy dando cuenta de que nada es asi por siem-
pre. Las cosas cambian: de un momento a otro estds muerto o
afectado, como yo. Definitivamente no soy la misma persona que
subié a ese aviéon. Hoy, cuando llego a mi casa después del traba-
jo, lo primero que hago es besar a mi esposa, besar a mis hijos.
Ya no digo ‘hola’, sino que los aprieto entre mis brazos y valoro lo
que tengo, sme entiendes?

Por supuesto que te entiendo, no es tan complejo y no soy
idiota —pensé.

Tengo la impresién de que Antonio es un pasajero de la
vida. Un pasajero Business Class. Hace lo que le toca hacer en
cada caso y nada mas. Y la vida reacciona de manera positiva.
Ahora que su avion se accidentd y que él se salvo de mila-
gro, le toca aprender, crecer como ser humano, aceptar que
su espiritu se ha enriquecido y, quién sabe, quizis también
enseflar algo surgido de sus nuevas experiencias. Valorar lo
que tengo, dijo, usando una frase que cogi6 del discurso de
todos los que estan a su alrededor (no dijo valorar lo que soy,
porque quizas para él es la misma cosa). Su mujer se la ha-
bria dicho justo después de que se enterara de que se habia
afectado su capacidad de hablar por un trauma en la cabeza.
Su médico se la habria dicho varias veces, como me la dije-
ron los médicos a mi. Sus compafieros de trabajo también,
reunidos a un lado de la cafetera de la oficina, colocandole
la mano en el hombro y alguna mujer quizas apretindole el

brazo solidariamente. El sacerdote del domingo también le
habria tirado el verbo valorar mezclado con alguna otra frase
determinista disfrazada de providencia. El psicdlogo particu-
lar —porque seguramente tenia uno— se lo habra repetido en
varias consultas. Sus padres también, en la primera comida fa-
miliar después del accidente, en la que quizas hubo un pastel
con velas que utilizaron para festejar que habia vuelto a nacer
—esa expresion tan oriental, tan paliativa— mientras decian
salud chocando vasos desechables rebosantes de Sidral y
Sprite con hielos. Entonces ¢l habia quedado convencido de
que eso era lo que tenia que hacer, valorar. Despertd, pues,
del suefio dogmdtico de la clase media-alta, ese que suaviza
la vida con comodidades infinitas, y ha comenzado a valo-
rar esas comodidades. Valorarlas es lo mismo que vivirlas de
forma cotidiana, porque en el fondo sigue dando por sentado
que las tendra para siempre. Y las tendrd para siempre. ;Qué
sigue? ;Qué debe hacer ahora después de haber aprendido a
valorar? Estd en busca de esa respuesta, necesita que se la di-
gan como le dijeron que estudiara una carrera que le dejaria
dinero y amistades importantes. Necesita que le digan qué
hacer como cuando le dijeron que consiguiera una novia de
buena familia, como cuando le dijeron que se casara, que tu-
viera dos hijos —y no uno o cero o cinco—, que se consiguiera
una casa en Santa Fe, una camioneta BMW con televisiones in-
dividuales en los asientos traseros, que fuera a misa todos los
domingos de su vida hasta que ya no pudiera ir y tuviera que
mirarla por televisién, que se comprara un seguro de gastos
médicos mayores, que pidiera un aumento de sueldo, que in-
virtiera en la casa de bolsa, que tomara ansioliticos para dor-
mir, que dejara de consumir aztucar refinada y que se pusiera a
correr en un gimnasio después de comprar unos tenis Adidas
disenados para correr sobre banda de gimnasio. ;Qué tiene



que hacer ahora, que ha pagado cuotas e hipotecas, que ha en-
sefiado a su hijo a rasurarse aun antes de que le salga el bigote,
que ha hecho una maestria en marketing, que ha conseguido
dejar de fumar y ponerse en forma, que ha rezado penitencias
por haber deseado a casi todas las mujeres de sus amigos (y
haberse masturbado pensando en ellas), que ha sobrevivido a
un accidente aéreo viajando en primera clase?

Antonio miraba con ojos claros, inocentes, que se desvia-
ban cuando uno les prestaba atencion. Comia con lentitud y
sin ganas, limpidndose la boca cada tres minutos con la servi-
lleta de tela que habia puesto en su regazo el mesero. Mien-
tras hablaba tenia ganas de exponer sus sentimientos, quizas
por este nuevo afin de ver las cosas de una manera diferente,
mds profunda y mas atenta. No le interesaba saber nada de mi,
queria reunir informacion trascendental para hacerse con un
plan de accidén para los siguientes afios. Le habian dicho que
este accidente es uno de esos parteaguas en la vida, que algo
queria significar, que algo tendria que cambiar. Era una sefal,
le dijeron, las cosas pasan por algo. Pero no le habian dicho de
qué era una sefial ni como. No habia estadisticas a la mano,
porque dentro de los aviones que se caen no sé6lo viajan per-
sonas de bien, estudiosos, comprensivos y carifiosos con su
familia. No, también hay muchos pobrediablos que no sacan
nada de una experiencia asi mas que anécdotas y atencion. Y
entonces no estaba dado lo que tendria que hacer ahora. Por
lo pronto le habia parecido correcto ir a las sesiones, crear
concienzudamente una cursi narracion colectiva de lo que
habia sucedido, creérsela y aprendérsela, y seguir todas las
indicaciones al pie de la letra. Pero pronto el fuego de la nove-
dad se extinguiria, la gente volveria a ocuparse de sus asuntos
y le llamaria por teléfono sélo cuando necesitaran algo de él,

que era muy pocas veces. Y entonces quedaria el accidente
atrds y volveria a ser el Antonio Martel que se subi6 al avion,
sin nada nuevo que mostrar y sin conmover a nadie con su
voz lisiada. Quién sabe si queria volver a eso, se lo tendria que
haber preguntado.

—;Crees en Dios? —le pregunté porque la curiosidad me
explot6 dentro.

—Si —respondi6 cobardemente. A cierta gente mayor le
da miedo negar a Dios.

—;Cristo? ;La Biblia y todo eso?

—Si —volvi6 a mentir. Poca gente mayor cree que el pri-
mer hombre fue Adan.

—sPor qué crees que te paso esto? El avionazo, el golpe...

—Porque Dios quiso. ;Sabes cudntos sobrevivientes hay,
en promedio, de un avionazo?

—No tengo idea.

—Menos de tres por ciento. Somos verdaderas pepitas de
oro, Marcial.

—sSabes cudl es la probabilidad de accidentarse en un
viaje en avion comercial? —le pregunté.

—No.

—Yo tampoco, pero debe ser mucho menor que tu tres
por ciento. Somos pepitas de oro, en efecto. Nos ha sucedido
algo muy improbable y, dentro de esa improbabilidad, he-
mos vuelto a sacar el boleto premiado. ;Crees que merecias
el accidente? Digo, screes que Dios nos ha querido decir algo
a ti y a mi, en especifico, que perdimos algo con el golpe
final?

—No sé qué, pero estoy convencido de que si. Quizis me
dijo que viviera mas. Eso quiere de nosotros, tal vez. Que vi-
vamos. Habrd que descifrarlo.



Estoy completamente seguro de que Antonio continta
sintiéndose orgulloso de haber sobrevivido. Estoy seguro de
que, para sus adentros, él sobrevivid por tres causas princi-
pales: pericia, disciplina y providencia. Dios quiso. El hizo.
El quiso. Se considera a si mismo un héroe, estoy convenci-
do de ello. También creo que, si tuviera el talento, explotaria
su historia hasta las altimas consecuencias. Iria por las uni-
versidades como va por los pasillos de su oficina contando y
diciendo y dibujando en un papel pequefios planos para que la
gente ubique mejor la region en la que sucedio el accidente, el
lugar por el que se parti6 el fuselaje, la posicién que él ocupaba
dentro del avién. Estructuraria su historia y afadiria mas
detalles heroicos a cada pasada, a cada conferencia. Resumiria
su experiencia en maximas y podria convertirse en un coach
de vida, un motivador profesional. Pero no tiene la capacidad.
Seguird para siempre siendo Antonio Martel, el sobreviviente
de Orizaba que trabaja como director de marca en esa empresa
transnacional. ;L.o conocen? Si, yo creo que lo conocen. Todos
conocemos por lo menos a un Antonio Martel.

Hablé poco mas con él. No hubo nada que nos conec-
tara salvo quizds la cobardia. El nunca aceptaria que no se
creia esas historias de la Biblia. Yo nunca aceptaré que fui
sefialado por el destino para sobrevivir al accidente. Nunca
contaré esta historia pavoneandome. Yo no hice nada, nadie
hizo nada. No salvamos a nadie ni sobrevivimos por nuestra
cuenta. No caimos en una isla desierta ni construimos casas
con trozos de palma. No podremos decir que después de
salir del avion en llamas, después de pasar hambre y sed, des-
pués de matar al oso pardo que nos acechaba, corrimos cientos
de kilbmetros sobre una costa desierta hasta un punto donde
un buque de carga nos vio y nos subi6é a cubierta. No. Nos

dejamos caer entre rezos y gritos como victimas de un sacri-
ficio, entregados, sin hacer ningtn esfuerzo. Y luego alguien
nos recogio, alguien nos dono sangre, alguien nos cuidé hasta
que volviéramos a habitar nuestras cabezas y saliéramos de
nuevo a la calle. No hicimos nada mds que llorar como nifios
y dejar que nos cargaran como cachorros lisiados.

No somos héroes, sino apenas anécdotas. ;Estds leyendo
esto, Martel? No eres un héroe.



5:40 de la madrugada. Daba vueltas en la cama porque no
podia dormir. No sabia por qué pero me imaginaba que algo
tenia que ver el exprés doble que me tomé después de la cena.
Miraba el cielo que era el techo pero mis ojos no estaban
del todo abiertos, asi que ese breve resplandor grisaceo bien
podria haber sido el cielo. Mi mente daba vueltas por alguna
pradera fria. Hacia frio. Sono el teléfono.

Dijo mi madre que el episodio habia comenzado en cal-
ma. Dijo: tu padre tosia como todas las noches desde antes de
haber dejado de fumar, hace ya mds de dos afios. De hecho dejé
de fumar por culpa de esa tos. Tosio y tosié carraspeando la gar-
ganta, pero esta vez no se detuvo. Eso dijo mi madre.

Asi eran los episodios: su tos era una marea de
enfermedad que rompia cada dos o tres minutos en su larin-
ge, convulsiondndolo en rafagas de cinco o seis repeticiones
que terminaban con mocos en la boca. Esta vez se volvio
insoportable después de cuatro horas de ruido continuo. Mi
madre dice que, aunque tosia todas las noches, la longitud de
los eventos no habia ido creciendo, sino que pas6 de un dia
para otro de los cinco minutos a las cuatro horas. Naturalmen-
te mi padre comenz6 a sentir fuertes dolores musculares, es-
pasmodicos, en el abdomen. En un momento dado se levantd
de la cama para ir al bafio: vomitd sangre. Pero no sangre roja
que sugiriera lesiones en la garganta, sino negra, de esa que
viene desde el estdbmago. Pensé que algo se le habia reventado

—dijo mi madre— y supe que habia que traerlo de inmediato al
hospital.

—;Por qué no me llamaste cuando lo llevaste al hospital?
—Ile pregunté.

—Era muy noche, hijo. Te iba a llamar por la mafiana,
pero el médico de guardia trajo rapido los resultados prelimi-
nares. Por eso te llamo ahora.

—s;Ya saben qué es?

—Dicen que no, pero si. Tiene cancer, hijo. Del malo.
Grave. Eso dicen las pruebas de deteccion que le hicieron,
aunque faltan las de diagndstico, por eso no dicen que si.

—;Entonces no sabes si tiene 0 no?

—Si tiene. Lo hubieras escuchado toser. Y la sangre, hijo.
Tu padre se estd muriendo, eso me quedo claro.

Mi madre es una mujer dura. La fortaleza de su espiritu
podria confundirse cualquier dia con indiferencia, egoismo,
solipsismo. Yo la conozco bien: es mera fuerza. Debajo de su
rostro y de sus palabras, debajo de esa aceptaciéon neutra de
la catastrofe, hay dolor verdadero. Debajo de mi tranquilidad,
en contraparte, hay un corazoén hecho de servilleta. No puedo
decir que no me asusté, que la adrenalina no corrid, que no
entré en un pequefisimo ataque de panico que ocurri6 en el
camino de la cama al bafio. Pero después, mientras manejaba
por el Viaducto, mi cabeza deambulaba por diferentes rutas,
no todas cercanas a mi padre, no todas epicentro de dolor, no
todas coherentes.

Cruzamos algunas palabras mas en el hospital. No dema-
siadas. Poco a poco nos fuimos quedando callados. Mi padre
estaba durmiendo en una cama con barandal, respirando a
través de un tubo con ayuda de una mascarilla, con la garganta



muerta a causa de una infiltraciéon. Por dentro probablemente
sangraba, pero no tenia fuerzas para sentir: el cansancio de
tanto toser habia terminado por dejarlo noqueado. Bajé con
mi madre a la cafeteria de la planta baja. Para estos momen-
tos mi protesis se sentia natural, habia dejado de usar baston
y mis pantalones, aunque casi huecos, pendulaban como si ahi
debajo hubiera una pierna que se mueve de manera natural
al caminar y no un tubo curvo y plano de grafito. La gente
habia dejado de verme al pasar, me habia vuelto invisible una
vez mas, parte de la masa de personas que llena el mundo.
Y esa mafana, mientras caminaba con mi madre rumbo a la
cafeteria, me hice consciente de ello. Las consecuencias son la
memoria de los hechos. Cuando no se repara en ellas, cuando
se vuelven parte del paisaje, desaparece el suceso, se funde
con la marana de recuerdos y no se distingue nunca mas a me-
nos de que se haga de manera consciente. El mismo fen6me-
no que sucede en los periodicos, sucede dentro de nosotros.
La noticia se enfria, la vida se acomoda y sigue, porque no
sabe hacer otra cosa que seguir. Aunque para mi padre segui-
ria s6lo unos dias mis.

El trayecto hacia la nada fue ripido, apenas cuatro no-
ches sobrevivi6 en el hospital antes de desaparecer. Fue una
semana dura para todos. La indiferencia que me atrapaba,
aun cuando emergiera contra mi voluntad, me convirti6 en
el punto de enroque del sufrimiento de todos los demds. Mi
madre, que lloraba por dentro cascadas de su propio pasado
resquebrajandose, me abrazé cientos de veces. Mi hermana,
que no podia creer un cambio tan significativo en el devenir
de su vida —aun cuando su vida no era sino un amasijo de
cambios radicales—, se deshizo frente a mi. Los amigos de mi
padre, que veian en su enfermedad el espejo roto de su propia

edad, sus pétalos marchitos, me apretaron la mano como que-
riéndose despedir de él a través mio.

Pero vamos en orden.

La primera noche fue tranquila, aunque por la mafiana
ya nos habian dicho que habia una metdstasis barbara, ter-
minal, y eso no deja tranquilo a nadie. Me refiero mas a la
tranquilidad de la situacién, de mi padre. Una calma como
la que queda cuando el tornado se ha ido y ldminas y fras-
cos han quedado regados sin formar parte ya de nada. Mi
madre y yo pasamos todo el dia despiertos, aunque dormi-
tando. Ella incluso desde la noche anterior. Los 0jos nos pe-
saban y nos ardian. Mi padre sélo despert6 unos minutos a la
hora de la comida. No pudo quitarse la mascarilla y casi no
pudo abrir los ojos tampoco. Apret6 la mano de mi madre y
entornd las bolsas debajo de los ojos, sonriendo en silencio
con la voluntad, no de facto. Lo alimentaron via intravenosa
y su pecho decreci6 notablemente, como si se le hubiera
encogido el torax. Por la tarde lo vi abrir los ojos otra vez.
Supongo que no queria que lo mirdramos despierto. No hizo
ruidos ni intenté mover el cuello. La relacién de mi padre
con su cuerpo estaba llegando al final, casi ochenta afios
después de haber comenzado. Era evidente que se estaba
alistando para abandonarlo. Lo dejaba en muy mal estado,
medio podrido, medio fermentado. Lo vi llorar mientras
miraba el techo, evitando espasmos y liquidos en las vias
respiratorias. S6lo sus ojos estaban anegados. Ese unico
sintoma es a veces suficiente para un llanto. Crey6 que na-
die lo miraba. Mi madre estaba perdida en sus pensamientos
mientras aparentaba seguir un programa de concursos en
la television del cuarto. Yo, desde una esquina, las piernas
arriba del sof4, observaba a detalle 1a fragil vida que atn le



quedaba a mi padre: esa endeble relacién de funciones. Lo
veia agotarse, literalmente, por los ojos.

En el segundo dia se prefigurd un milagro que a la postre
no sucedié. Y quizéds no sucedié porque ninguno de los tres,
ni mi madre ni mi hermana ni yo, creimos en él. Los milagros
viven y se incendian con la fe, su tnico combustible.

El sol entraba por las persianas verticales. Nos habiamos
quedado dormidos mi padre y yo sin anticipar el dia siguien-
te. Era mi turno de hacer guardia y las mujeres se habian
ido a descansar a casa. Me despert6 una voz débil pero bien
articulada. Marcial, me dijo una o doscientas veces. Desper-
té. Mi padre se habia incorporado. Estaba sentado, débil so-
bre la cama. Una enfermera checaba sus signos vitales. La
prefiguracion.

—No hable, sefior —dijo la enfermera.

—;Papa? ;Qué paso6? ;Como te sientes? —le pregunté.

—Mal, hijo, pero mejor, gracias a Dios.

—No hable, sefior, en su condicién actual cuando habla se
altera la lectura de sus signos —regaf6 la enfermera.

—;Como que se altera? ;Quiere decir que mi estado
natural es ahora ser una planta en la cama que no puede ni si-
quiera hablar? Estar quieto como una piedra es lo que en reali-
dad altera la lectura de mis signos... si son vitales, no mortales.

—No hable. Seior, digale a su padre que no hable, por
favor.

—Que no hables.

—Estd bien, no voy a hablar —dijo mi padre entre toses—
pero no charlen como si no estuviera aqui. Atn.

La enfermera termin6 de hacer sus mediciones. Cierta-
mente mi padre parecia muy mejorado. S6lo parecia, sélo en
la superficie. El aspecto de su rostro sin rasurar, todo el pelo

cano hecho bolas encima de su cabeza y el olor a sdbanas su-
dadas no le ayudaba mucho. Al menos ya tenia los ojos abier-
tos por completo, podia hablar, se habia incorporado. Una
noche atras llegué a pensar que era la altima, por eso elegi ha-
cer la guardia. Mi madre quizds habia pensado lo mismo y por
eso aceptd mi eleccion. Nos habiamos dado cuenta, desde el
momento en que nos dejaron entrar a verlo con mi hermana,
de que estdbamos en la mesa de una ruleta rusa que se juga-
ria entre tres. Intuiamos que serian pocas noches y cada vez
que alguien se quedaba en el sof4 jalaba el gatillo. No es ficil
estar frente a un muerto en el momento en que muere. Ver
como se le escapa la vida. Es una vivencia fuerte, que sacude
a cualquiera, a la que no nos hemos acostumbrado a pesar de
que la mayoria de los seres humanos, desde el principio de la
historia, ha tenido que enfrentarla una o varias veces durante
el tiempo que le toca estar vivo. Da mucho miedo la muerte
propia, es insoportable e inmovilizadora, pero la muerte ajena
también apendeja, también asusta, también paraliza un tiem-
po. No es lo mismo que te digan ya, ya se fue, ven al velorio
o al sepelio, que ser ta el que llama, ser tt el Gnico testigo de
como una vida mds se apaga, se desvanece y pasa a formar
parte de ese otro mundo que tanto nos ha intrigado durante
el correr de los siglos, sobre el que tanto se ha dicho y nada
se conoce: el mundo del no-mundo, de lo que no se ve ni se
siente, de lo que existe en minima entidad, en intuici6n, en
memoria o en recuerdo, en todo caso en una materia tan sutil
como el relimpago de una neurona, la brisa del mar desde
muy lejos, las particulas que flotan entre las motas de polvo
que apenas vemos y la capa mas acuosa de nuestros ojos, que
no sabemos que también vemos. Y de estar perdido en eso a
escuchar mi nombre en voz de un viejo ronco, moribundo,
invadido. Marcial, me dijo entre flemas. Estaba vivo.



Me dijo que en realidad no se sentia mejor: que estaba
peor. Dijo que recordaba la tarde de ayer. Que estibamos mi
madre y yo inmersos en la tele, que él estuvo despierto y que
nos vio. Me dijo que entonces se sentia muy débil, apaciguado
por los analgésicos o las otras cosas que le estaban metien-
do por las mangueras, pero que no sentia dolor. Me dijo que
habia hallado una paz tersa ahi, mirando el techo, la tarde de
ayer. Dijo varias veces el término la tarde de ayer, como si yo
no hubiera estado ahi o como si sélo al repetir la invocacion la
tarde realmente hubiera existido. Dijo que hoy se sentia mas
fuerte, que podia hablar y moverse, pero que sentia unas rui-
nas humeantes dentro del pecho y del abdomen. Hoy si, hoy
me duele todo el cuerpo, hijo. Hoy me siento muy mal. Creo
que todo tiene que ver con lo que me inyectan: me inyectan
mentiras que invierten la situacién. Me inyectan y no hay do-
lor ni siento que me muero, pero tampoco me puedo mover
y estoy muy débil. No son verdad ni unas cosas ni las otras.

Llamé a un médico. Vino, le dije afuera del cuarto que
mi padre habia despertado muy hablador y reflexivo. Entro
mientras yo llamaba a mi madre y a mi hermana, que llega-
rian unas horas mas tarde. Dos, para ser concretos. Quiero ser
preciso porque en esas dos horas de, llamémosle lucidez, mi
padre se desenvolvio, como una babosa en el suelo cuando le
han echado sal. Se abri6 de adentro afuera hasta duplicarse.
Poéngase atencion en este detalle, que no es un detalle sino mas
bien el momento culminante de su vida: se duplico solo frente
a mi, menos de cincuenta horas antes de su muerte. ;L.a razén?
No la entiendo ni la entenderé. Pudo haberse muerto siendo
uno, pero quiso ser dos. Después de contar lo sucedido trataré
de encontrarle causa una vez mas a sus palabras. Me las dijo
cuando sali6 el doctor, pero antes el doctor me llevé afuera y
me dijo que no, que mi padre no habia mejorado ni un poco.

—Creo que él lo sabe, me dijo que ya se lo habia dicho a
usted. No ha mejorado nada, todo lo contrario. Su padre esta
vivo de milagro. Su cuerpo estd completamente invadido. Lo
siento, pero son sus ultimas horas.

—Se ve mejor, sin embargo, menos golpeado —le dije con
alguna esperanza, quizas.

—No estd mejor. S6lo parece que estd mejor porque han
pasado muchas horas desde la Gltima vez que le administra-
mos sedantes. En una hora le tocardn de nuevo y volverd al
estado en el que lo vio ayer, o mucho peor. Lo siento mucho.

—Entiendo.

—A juzgar por las placas que le mostré a usted ayer, le
recomiendo que llame a quienes considere que deban venir
a despedirse de él. Tomese su tiempo usted también para ha-
cerlo. Yo ya hablé seriamente con su padre, estd consciente de
que le quedan apenas unas horas de vida y seguro que quiere
despedirse en paz de su familia.

Entré de vuelta. Mi padre estaba quieto, pero no se veia
tranquilo. Nada tranquilo. El semblante era opuesto al que
tenia cuando sali minutos antes. Yo pensé que quizds algo
le habia dicho el médico, pero luego me enteré de que ha-
bia tomado la decisiéon de decirme algo que lo tenia ator-
mentado desde hace muchos afios. El momento previo a la
confesion de algo que lleva mucho tiempo apretando el alma
concentra aun mas fuerza, como cuando tienes que apretar
un poco mads el cinturén para poder zafarlo. Mi padre habia
tomado la decision de liberarse antes de dar el salto a la muer-
te y por un momento la carga que arrastraba se incremento
sobremanera. Se veia mas pdlido, su voz era ahora de victima
absoluta. Permaneci quieto, como se debe estar para escuchar
una revelacion. Pensé en esto: que el timbre y el tono de una



voz al ofrecer disculpas y al pedir clemencia pueden llegar a
ser muy parecidos.

—Tengo que decirte algo antes de que ya no pueda.

—No —le dije— no tienes que.

—Quiero hacerlo, no me quiero ir asi —dijo y tosi6 de ma-
nera interminable, como si hubiera comido fuego.

—No digas eso, hombre —traté de confortarlo aunque
sabia que era indtil y que de inmediato me lo reprocharia.
Lo conozco.

—No me digas que no diga eso. Me estoy muriendo y lo
sé. Sé ademas que me estoy muriendo hoy, ahora, tal vez en
un minuto. Sé que no es metaférico o remoto como podria-
mos decir de la selva tropical que se estd muriendo...

—Perdén —le dije.

—Tengo que confesarte algo que hice hace mucho tiem-
po, veinte afios para ser exactos, pero que en realidad no es
una sola cosa. Es un hacer continuo. Digamos que es algo que
he estado haciendo durante los ultimos veinte afios.

Su respiracion era trabajosa. Silbaba.

—Papa. No tienes que hacer esto. No tienes que decirme
nada.

—Tengo que hacerlo para estar tranquilo. Y td lo vas a
escuchar porque los hijos tienen que hacer lo que dicen sus
padres, sobre todo cuando sus padres estan por morirse y le
piden una dltima cosa, ;de acuerdo?

—Haz lo que quieras. Nunca te he dicho qué hacer y no
pienso empezar ahora.

Mi padre estuvo dos o tres minutos en silencio antes de
decirme lo que yo estaba casi seguro que iba a decir. Durante
algunos afos lo sospeché pero nunca puse suficiente empefio
en comprobarlo. Tengo otra familia, me dijo. A decir verdad,
yo esperaba que soltara un “estoy viendo a otra mujer” o “he

engafiado varias veces a tu madre con otras mujeres”, pero
definitivamente no esperaba otra familia entera armada a
nuestras espaldas.

—;Otra familia? ;Qué significa otra familia? ;Esposa, hi-
jos, sobrinos, tios? ;Perros?

—Otra mujer que tiene un hijo mio.

—;Quién?

—No la conoces. Tiene un hijo mio y otros dos de un ma-
trimonio anterior.

Ese fue el pie para comenzar a narrarme una historia con
tal detalle que durd treinta o treinta y cinco minutos. Durante
la narracién hizo muchos cambios de tono, interjecciones y
acotaciones, como si estuviera contando un cuento a un gru-
po de nifios impacientes en el drea infantil de una biblioteca
publica. Dejaba cabos sin atar, lanzaba indicios para picarme
la curiosidad, relataba pasajes y volvia con flashbacks a una li-
nea del tiempo muy clara, completamente referida a los acon-
tecimientos de nuestra casa. “Cuando te recibiste de la carrera
—me dijo, y cito este ejemplo para mostrar mi punto— me
tuve que ir de emergencia a San Luis y me perdi tu examen
profesional, ;te acuerdas? Pues no, no sali de la ciudad. Lo
que pas6 fue que Humberto se accidentd en un columpio y
estaba grave. Me pasé varios dias en el hospital cuidindolo”.
Humberto era su otro hijo.

Parecia que disfrutaba la historia. Si bien en el fondo se-
guia manteniendo una actitud de contriciéon y no habia olvi-
dado que lo que estaba pronunciando era una confesiéon a su
hijo justo antes de morir, en el trayecto se distraia por sus
propios recuerdos y se perdia en anécdotas que parecian gus-
tarle mucho. Recuerdo que la primera pregunta que me hice
al escuchar este cuento, esta declaraciéon de despedida, fue
si a la mujer y a su hijo les hablaba de nosotros con la misma



fruicion y cadencia que usaba para contarme a mi su historia.
Incluso en algin momento dijo, sin mayor remordimiento,
que aquella mujer era muy guapa. Extrafa confesion, como
decirle a un juez que la victima del crimen que cometimos era
fea o desagradable. Mi padre busco, aunque estoy seguro de
que inconscientemente, atenuantes a su crimen marital. Por-
que eso es lo que habia cometido, no un error o un desacierto,
sino un crimen marital, y explico ahora por qué.

Mi padre creia en muchas cosas, pero sobre todo en dos.
En Dios y en la normatividad moral de la Iglesia catolica. Las
cosas que pasaban a diario, si eran buenas o convenientes para
él o para alguno de sus familiares o amigos, sucedian enton-
ces gracias a Dios. Si, por el contrario, eran terribles, entonces
habia que confiar en su infinita sabiduria. Dios sabe lo que
hace pero el que no entiende eres tt, imbécil. Todo, absoluta-
mente todo tenia que ver, desde su perspectiva, con un dios
providencial hasta la indiscrecion, entrometido, chismoso,
que segun su humor pasaba el tiempo haciéndonos felices o
poniéndonos enfrente prueba tras prueba. Un dios que todos
los dias le hacia ganar la loteria a una persona y mataba a otras
tres con disparos en la cabeza en San Pedro Sula o en Ciudad
Victoria. Un dios que le tiraba los helados al suelo a los nifios
y que le mandaba trifico a las ambulancias. Gracias a Dios no,
padre, me gradué gracias a mi —le dije una vez—, también un
poco a mis maestros, pero Dios no hizo nada. Mi padre me mir6
serio. Nunca le gust6 que lo confrontara en ese tema. Nunca
le gustd que nadie lo hiciera.

El matrimonio, volviendo al tema, era sagrado para él.
No era un contrato, una firma, un compromiso legal, sino la
verdadera unién espiritual de dos hijos de Dios, enlazados
con una amarra inquebrantable de gloria y tiempo. Era muy

probable que hubiera dejado de desear a mi madre desde los
primeros afios de su vida juntos. Quizis un poco mds adelan-
te le habia dejado de gustar también su compafia. No lo sé.
A veces resultaba muy claro que la pareja se habia destrui-
do a lo largo de las décadas. No me explicaba como ni por
qué seguian juntos, por qué nunca se separaron. Nunca se fue
uno, no importa cudntas injurias o profundas dagas se hubie-
ran lanzado en cada discusion. Hubo temporadas de gritos
todas las noches, pero no hubo temporadas de separaciéon. Es
el peso del matrimonio religioso lo que estoy tratando de ex-
plicar aqui, ese peso que a la mayoria de la gente, que se casa
en una iglesia tnicamente porque el protocolo social lo exige,
ni siquiera le molesta un poco en los hombros. A mi padre
si le pesaba. Como un lastre. Habrd mirado a otras mujeres.
Luego las habra pretendido. Habr4 salido a cenar con varias,
luego las habra amado, quizas. O se habrad dejado someter por
ellas. Habra tenido sexo con decenas de mujeres. Habrd man-
tenido una segunda relacion lo suficientemente larga como
para hacer con otra mujer un hijo y seguir adelante los dos,
mirandose a escondidas y cuiddndose las espaldas de su otra
pareja, la oficial. Habra deseado tal vez que mi madre muriera
para liberarse del matrimonio. Habr4 esperado con paciencia.
Pero nunca, lo puedo asegurar, siquiera le pas6 por la cabeza
divorciarse.

También hay otra cosa que conviene explicar ahora para
entender la situacion de mi padre por completo: el reducto de
la confesion. Su escondite preferido, el que le ayudé a man-
tener la mentira de su matrimonio por tantos afios sin sufrir
un infarto o envejecer de golpe. Cuando de pequefio iba a la
iglesia con la familia, notaba siempre la misma dindmica. En-
trabamos los cuatro, mi hermana y yo vestidos como sefiores
enanos, zapatitos bien lustrados, el vestido con vuelo tieso,



y mi padre nos dejaba pasar en una de las filas para sentar-
se al final de la banca, en la orilla que daba al pasillo de la
nave lateral. Su intencién era clara: salir al pasillo y meterse
al confesionario en el momento en que la cola de pecadores
decreciera. Llegaba la hora de comulgar y, la mayoria de las
veces, ibamos los cuatro a la fila. Yo siempre me pregunta-
ba por qué mi madre no se tenia que confesar para recibir al
Cristo y mi padre si. Ahora lo entiendo bien. Hay una gran
cantidad de cristianos que aprenden a vivir con el extintor de
la confesion. En lugar de que la normatividad religiosa, que en
ocasiones es muy estricta y absurda, mantenga a una persona
por el camino del bien, le permite redimirse infinitamente.
Una persona puede herir a otra, mentir o robar, porque puede
también confesarse y hacer un borrén absoluto, sin necesidad
de curar, desmentir o devolver.

Matrimonio irrompible y posibilidad infinita de reden-
cion. Esas son las dos causas de que la otra familia sucediera a
la par de la nuestra sin que mi padre contraviniera sus normas
ni traicionara sus convicciones. Me temo que ese era mi pa-
dre. Un hombre tan profundamente religioso, tan embebido
en el mito y, por supuesto, también en el rito, que asimil6
todas las herramientas que tenia a mano, como un abogado de
gran experiencia que coge y suelta precedentes y codigos para
argumentar, incluso de manera inconsciente, 0 un mecanico
de autos que no duda en el tamafio de la llave, en 1a fuerza del
enrosque, en la cantidad de aceite. El hdbito se convierte en
una segunda naturaleza, dice Aristoteles. El habito de hacer lo
que uno quiere siempre y confesarse después para evitar las
consecuencias morales, como se lavan los platos o las sdbanas,
también se convierte en una segunda naturaleza. Mi padre era
en parte esas fallas calculadas, presupuestadas, sistematicas.
Un hombre tan contradictorio como la religién que profesaba.

Me quedé mirandolo cuando termind la historia. Me vio
de reojo pero continud inspeccionando la recimara como
lo habia hecho durante los dltimos compases de la historia.
Hubo un silencio largo. Esperaba mi perdén aunque fuera
demasiado pronto para otorgirselo. Por otro lado, ;quién
era yo para otorgarle el perdén a un hombre que estaba acos-
tumbrado a recibirlo del ser absoluto, bajo la apariencia de un
silencio, cada domingo? ;De qué tenia que perdonarlo? ;Qué
me habia hecho? Me limité a guardar la calma que se habia
generado, a cuidarla, y sali del cuarto sin darle oportunidad
a que me dijera nada mas.

Tras la puerta me encontré con mi hermana y con mi
madre. Les expliqué la situacién fisica de mi padre, para que
no se dejaran llevar por la apariencia de mejora. Entraron al
cuarto y yo preferi irme a casa a descansar hasta el siguiente
dia. Mi hermana hizo la guardia esa noche.

El tercer dia fue casi completa oscuridad para mi pa-
dre. Sélo abri6 los ojos durante unos minutos, a media tar-
de, para volver después a las tinieblas de las breves sinapsis
que atn sucedian dentro de su crdneo: una tormenta de ocho
décadas que de pronto amaina. Mi madre se qued6 con él en
la habitacién durante la noche. Segin me cont6 unos dias mas
tarde, ese momento de vigilia habia sido desgarrador. Dijo mi
madre que mi padre entorné los ojos y apreto6 las cejas, como
queriendo llorar. Que busc6 su mano tibiamente. Que aun-
que la mirada estaba perdida y cansada, se leia llena de dolor.
Seglin sus palabras, era la mirada de alguien que presencia su
propia muerte. Una mirada llena de temor o de lagrimas, si
hubiera podido distinguir una cosa de la otra: arrepentimien-
to o afloranza, deseo de permanecer o permanencia del de-
seo. Quién sabe. Ahora me pregunto por qué dejé a mi madre



vivir ese episodio. No queria que mi padre le contara lo que
me habia contado a mi porque en el fondo no queria que se
aliviara de ese peso como se habia aliviado durante afios con
sus frecuentes visitas al confesionario. Sin embargo, tampo-
co queria negarle a mi madre la posibilidad de despedirse de
su esposo. No estaba en mi jurisdiccion la decisiéon de esas
situaciones. Mi padre no hablé esa noche. Quizas porque ya
no pudo hacerlo, porque fisicamente su cuerpo no daba ya
ni para pronunciar palabras. Quizas s6lo por cobarde. Me in-
clino por la segunda opcién. Es muy frecuente encontrarse
con alguien que oculta la verdad bajo el pretexto —la ilusion—
de que protege a quien la ignora cuando, en el fondo, s6lo se
esta protegiendo a si mismo. El miedo a lucir como somos de
verdad puede ser avasallador.

Despert6 el cuarto dia, ya avanzada la mafiana, sélo para
poder morir de forma consciente. Por lo menos eso me pa-
recid. Asi de abrupto fue todo. Un dia lo vi sonreir mientras
pensaba en la compaiiia de su otra mujer —que no se habia
asomado al hospital en esos dias, por cierto, y que probable-
mente ni siquiera estuviera enterada del desenlace fatal de la
historia de mi padre—, y al dia siguiente ya sélo se dedico a
alargar su agonia para morir, sin volver a decir una sola pala-
bra, casi sin mirar una sola cosa o escuchar quizas tampoco un
ruido mds antes de convertirse en un cuerpo inanimado. Facil
de narrar, si, pero nada sencillo de vivir. Por lo menos no para
mi madre y tampoco para mi hermana.

En el tercer dia habiamos estado juntos mirdndonos los
rostros y mirdndolo dormir a él también. Desayunamos, co-
mimos y cenamos en el hospital. Pudimos charlar un poco y
tratamos de distraernos, aunque nunca lo logramos del todo.
Habia una muerte presente en cada momento. Ahi, entre las

mesas, en el centro de la cafeteria del hospital. All4, postrada
en una cama, sentada en el sillon mas alejado de la sala de es-
pera, recargada en el muro de la ventana en el bafio, viéndome
orinar. No se puede hablar de nada mas cuando la muerte esta
presente. Nos da vergiienza que nos escuche balbucear sobre
todas esas cosas menores, esas que conforman la vida. Asi
son los hospitales, monotematicos, monocromaticos, aburri-
dos y tensos y con aromas que persiguen a la gente por varios
afios, a veces por vidas enteras, que asaltan la cotidianidad de
una caminata callejera cinco afios después, desde la puerta de
una farmacia o desde una cubeta de limpieza en el lobby de un
edificio publico. Los hospitales suelen ser la puerta de este
mundo a aquél, de aquél a este, o de ningtn lado a ninguno
otro. Puertas de doble hoja, de bisagra, de perro, de humo, no

puertas. Muros, planos imaginarios, nada.

Cuando lo declararon clinicamente muerto, mi madre y
mi hermana tomaron turnos para llorarme el hombro. Senti
ganas de llorar con ellas, como tantas otras veces, pero no
sucedid. La causa no era mi padre, sino el llanto de las dos
mujeres que tenia enfrente. Senti subir el nudo por el es6fago
pero nunca se desat6. Mi madre fue breve y sobria. Parecia
que lloraba porque eso es lo que tiene que hacer un conyuge
cuando el otro muere, pero no porque se imaginara el futu-
ro sin él, como suele pasar en estos casos. Mi hermana, en
cambio, se desbarat6 como si fuera de arena. Lo queria since-
ramente, si, pero ademas tenia ese miedo oscuro que nos per-
sigue a muchos, esa forma sutilisima del miedo que significa
el vacio, que no se entiende ni se percibe con ningtin sentido
pero que se intuye y del que decimos que estrangula el esto-
mago, por no poder capturar mejor su accion con otro verbo
ni situarla mejor en ningin otro 6érgano. Fueron momentos



tristes, sin duda, pero no tan tristes como pudieron haber sido
si mi padre hubiera tenido el valor de confesar sus secretos a
quien debia confesirselos, en lugar de s6lo decirmelos a miy
deshacerse del problema.

Con mi padre muerto la otra familia desaparecia por com-
pleto de la superficie del planeta. Para mi madre y mi hermana
esa familia no habia existido nunca, ni antes de que mi padre
me confesara a la otra mujer como un pecado y al otro hijo
como una penitencia, ni después de haberse llevado ningin
perddn a la tumba. Muerto el padre se acabd la infamia. Mien-
tras bajaban el ataid al agujero —esa horrible costumbre
humana, tan terrible y sobrevalorada, de enterrar a los muer-
tos, no ya de enterrarlos sino de hacer un rito a su alrededor,
mirando abajo o evitandolo, si se tiene miedo de contemplar
el vacio frente a frente—, mientras lo bajaban, pensé que hu-
biera sido justo buscar a la otra mujer y decirle que el padre
de su hijo estaba muerto. Més tarde lo hice y eliminé con ello
un brazo de la historia cortandolo de tajo.

Todos se habian ido. Queddbamos sélo mi hermana, mi
madre y yo mirando el monticulo de tierra. Llevibamos un
buen tiempo siendo una familia que sélo sabia estar junta en
los momentos dificiles. Esa es la verdad. No nos odiabamos,
pero nos frecuentdbamos poco. Por lo menos antes de que el
accidente que sufri nos devolviera un poco de ese calor fra-
terno, nos llevara de nuevo a uno que otro restaurante o nos
sentara a los cuatro en una mesa a tomar café. La pérdida de
una parte hacia mas notorio el todo, que se habia desdibu-
jado con el tiempo por desinterés. Miraba los perfiles de las
dos mujeres, muy diferentes en forma pero muy parecidos en
el fondo, en esa regla de proporcion que siguen los rostros
de los descendientes con respecto al de sus padres. Eso que
suele llamarse aire de familia y que es, genética aparte, una

combinacién de gestos aprendidos que poco a poco, como las
olas de un mar caribeno, moldean los rostros a un mismo rit-
mo, haciendo que padre y madre parezcan hermanos inces-
tuosos y, por tanto, convirtiendo a sus hijos en el fruto nefasto
de un amor prohibido. Como si el tiempo quisiera esculpir
los rostros hacia un mismo molde, llevarlos a la unidad, en
sentido contrario de la diferenciacion, hacia la pérdida de la
individualidad y, ulteriormente, hacia el final de la vida propia
y la vuelta al colectivo masivo y significante que es el ser uni-
versal que fluye. En sus ojos, sin embargo, se leia dolor y el
dolor es en todos los casos un sentimiento estrictamente indi-
vidual. Asi que la semejanza y la diferencia, en ese par de ros-
tros —trio si alguien hubiera visto la imagen completa desde
fuera— peleaban una batalla infértil bajo el sol de uno de los
dias mas tristes de nuestro arbol genealégico que, vale decirlo
ahora, se estaba marchitando. Mi hermana y yo somos ramas
sin fruto y hoy una de las raices habia cedido ante la muerte.
;Qué tanta familia puede decirse de un trio de personas que
no prosperara?

No quise decirles nada de 1a otra mujer y del otro hijo. Les
voy a ahorrar ese trago que ya no sirve para curar nada, pensé,
aunque por otro lado me envenenara la cabeza el pensamiento
de que ese trago tampoco lo tenia que haber sufrido yo, de
que el veneno completo era propiedad de mi padre y que me
lo habia tirado encima antes de marcharse sélo para ahorrarse
unos minutos de sufrimiento. Ahorrarse la pena, quizas pen-
saria él. Aunque, por otro lado, si no lo confes6 con quien
debia haberlo confesado, no creo que se ahorrara nada. Por
supuesto, me estoy refiriendo a una confesién con mi madre,
no con un sacerdote.

No iba a ser yo quien manchara la memoria de mi padre
en la cabeza y en el corazén de mi madre o de mi hermana.



Simplemente no era justo. Que el viejo se llevara consigo el
peso del que trat6 de desembarazarse en el tltimo momento
de su vida contindome su secreto. Que se joda, recuerdo que
pensé. Lo sigo pensando hoy.

Por otro lado estaban la otra mujer y el otro hijo. Tendrian
que saber que también a ellos se les habia muerto un padre y
un esposo, aunque fuera sélo por salud mental. Busqué en el
celular de mi padre el nimero de Humberto, el Gnico nombre
que habia aparecido en su confesion, y le llamé. Le dije que
hablaba de parte de su pap4, que tenia que hablar con su madre.
No tuve los huevos para decirselo a él. Le dije a la sefiora que
queria verla, me dijo que si. Sabia exactamente quién era yo.

La cité en una cafeteria colombiana de San Angel. Me dijo
que vivia por ahi. Nuestra reuniéon durd apenas unos minutos:
quince, veinte a lo més. Ella me habia visto en fotos, aunque
me imaginaba mas flaco, segin refiri6. Me dijo que sentia
mucho que hubiera perdido la pierna, pero que, si lo pensaba
bien, habia sido una bendicion sobrevivir al accidente. Dale
con eso. Bendecir fue el verbo que utiliz6. Otra religiosa, pen-
sé. Claro, debe ser mis pecado engafiar a tu mujer con una
atea que con otra cristiana. Intuia que le venia a dar malas
noticias, estaba nerviosa, pero creo que no se esperaba que
le dijera que mi padre habia muerto. Pensé simplemente, o
eso me parecid, que habia llegado el momento de enfrentar a
la familia que el hombre con el que tuvo a su primogénito te-
nia por ahi, desde hacia mucho tiempo, viviendo en la misma
ciudad que ella. Las ventajas de vivir en una ciudad de mds de
veinte millones de habitantes. Se sent6 y ahi nomas le dije que
habia muerto. Cinco de los veinte minutos transcurrieron con
ella quieta, silenciosa, derramando lagrimas y disculpandose
una y otra vez de la escena que estaba montando. No mont6

realmente ninguna escena. ;Por qué no me dijeron antes? ;Por
qué no me dejaron despedirme de é1?, me reprocho.

—Me enteré de que usted existia hace dos dias. Mi madre
y mi hermana no saben nada y no quise que supieran. De
hecho no pensé en usted hasta hoy por la mafiana, cuando le
llamé. Espero que lo entienda.

—Claro que si, hijo, claro que si —me dijo.

Me llamo, desde muy por debajo de su conciencia, hijo.

—No me hagas caso, estoy muy alterada. Agua, dame agua,
por favor —dijo entre sollozos que le asaltaban la laringe.

—;Usted sabia que nosotros no sabiamos de usted?

—No. Para nada. Yo le dije hace muchos afios que tu ma-
dre y ustedes tenian que saber, que era lo justo. Una vez inclu-
so lo amenacé con que no volveria a ver a Humberto si no les
confesaba. Yo no queria guerra, hijo, no queria pleitos. Queria
que todos viviéramos con la honradez de la verdad.

—No nos dijo.

—A mi me dijo que si.

Desde mas alld de la tumba mi padre seguia siendo co-
barde. Me apend mucho la situacion, por momentos senti que
estaba ahi, en el restaurante, representando al viejo, como un
abogado penal frente a la familia de las victimas. ;Quiénes
eran las victimas?

—;Usted sabia que mi padre tenia otra familia desde el
principio?

—No. Me lo dijo cuando quedé embarazada.

—Luego, cuando se enterd, ;por qué quiso seguir al lado
de un hombre casado, que tenia una familia?

—No lo sé —me espet6. Y volvio a llorar —;qué pregunta
es esa?

—Mire, siento ser yo quien le dio la noticia, pero sélo a mi
me confeso todo, desde la cama del hospital... No se atrevio a



decirle a usted que estaba internado, a punto de morir. No se
atrevié tampoco a confesarle a mi madre que... Bueno, usted
me entiende. Vengo aqui sélo porque senti que tenia que ha-
cerlo. No estoy comodo. Puede visitar la tumba en el pantedn
inglés —le dije—, de verdad siento mucho la situacion. Usted
tiene que comprenderme...

—Te entiendo, claro, no debe ser facil. Era... era también
tu padre.

—Si. También. Era también su... el padre de su hijo. Res-
petemos nuestras penas y no volvamos a vernos nunca, por
favor. Es lo tnico que le pido.

—Tu madre... ;le vas a decir?

—Eso no le incumbe. No se preocupe, si se me ocurriera
decirle no le diré su nombre.

Me levanté de la mesa y sali del café. Nunca mas hablé
sobre este tema con nadie hasta ahora. En el lio que me voy
a meter cuando mi hermana lea esto. Mi madre ya no lo
hara. Fue un episodio dramético y terrible que, sin embargo,
tampoco me llevo a catarsis alguna. Recuerdo muy bien, eso
si, que la mujer aquella no era hermosa como habia dicho mi
padre. Era desproporcionada, fea, estindar y bajo las capas de
su vejez no se adivinaba ningtn pasado mas afortunado.

Hay que elegir las batallas, recuerdo haber pensado al
reflexionar sobre lamujer. Creo que ese es el inico aprendizaje
verdadero que obtuve de todo este episodio. Por episodio me
refiero, en este caso, tanto a la muerte de mi padre como al
desprendimiento de esa otra familia de dos miembros que
debe seguir por ahi flotando, a la deriva de un tiempo lle-
no de tristezas y calamidades, en el mar del mundo. Como
todos nosotros.

Antes mencioné a Silvia. Quizds su historia es la méas triste
de todas. Habia sido sobrecargo sélo un afio y medio, era
el miembro de la tripulaciéon con menos experiencia en ese
vuelo y, quizas, en la aerolinea entera. Naci6 en Monterrey,
tenia 23 afios, mas o menos. Dicen que su rostro era de una
belleza impresionante. No lo dudo. Si bien es cierto que no
la vi en ningdn momento desde que subi al avion hasta que
me sacaron del lugar del accidente en camilla, con un poco
de imaginacién atn se podia intuir lo que quedaba debajo de
las operaciones y las cicatrices. Lo que hubo antes. Sus fac-
ciones, las que aun eran facciones y no sefialamientos artifi-
ciales, monticulos artesanales como referencias previas de la
boca, la nariz y, mas evidentemente de uno de los ojos, se
adivinaban finas. Su semblante era hoy un tanto incémodo
para el espectador. Mirarla era como mirar un jarrén chino de
mds de cinco mil afios de antigiiedad caer y reventar contra
el suelo en un museo occidental. Uno queria resistirse a verla
pero, por una mezcla equitativa de morbo y cortesia, resul-
taba imposible. Era tan ficil estudiar la textura de la cicatriz
vertical que le unia la frente con el labio superior, intuir la
forma del quiebre en el pomulo, las l[dminas y los tornillos
que habian tenido que entrar a sujetar el rostro entero, que
so6lo habia que alargar un poco la conversacion para lograr-
lo. A diferencia de la gente que quiere verte el muii6n de la
pierna, las heridas en el rostro permiten al curioso satisfacer-

se durante una conversacién cualquiera sin alejar la mirada.



Silvia, ademas, no miraba a los ojos mas de uno o dos segun-
dos continuos, asi que el morboso no corria el peligro de ser
descubierto y recriminado. Media mas de 1.80 y era delgada,
con las piernas muy largas. Tenia el cabello lacio y el cuello
prolongado, terso. Su cuerpo no habia sufrido ninguna herida
grave en el accidente, so6lo su rostro.

Una de las altimas veces que visité el sétano de la clinica
San José para ir a las terapias la encontré en el estacionamien-
to. La habia visto una semana antes pero no habia cruzado
palabra. Estaba lloviendo ligerisimamente con ayuda de un
viento continuo y frio que habia ahuyentado de las calles a la
mayoria de las personas y a los perros. El reflejo de las luces
de los autos en el pavimento mojado intensificaba y quebra-
ba los haces, de un lado blancos y en el opuesto rojos. Silvia
estaba cubierta con un abrigo de lona color caqui, fumando
bajo el mintsculo techo de la entrada de personal. Largaba un
humo rapido que se disfrazaba de vaho y urgia al viento a di-
siparlo. La luz amarillenta de la pequena entrada le pegaba de
manera lateral, pintando toda la escena con un aire de callejon
del Soho, justo antes de las salidas del teatro entre vapores de
cocinas de restaurantes orientales y colillas agonizando en la
coladera. Por debajo del abrigo escapaban sus pantorrillas y
unos tacones bajos, negros, culminaban la pintura. Desde le-
jos con el pafo endeble de la lluvia, que convierte las cosas en
bombas listas a estallar, que tuerce la realidad en una mania
vibrante, Silvia era la mujer mas hermosa del hemisferio. De
cerca su rostro parecia desmentir a la voluntad. No lo lograba,
por supuesto. La belleza de Silvia estaba en otro lado. La be-
lleza siempre estd en otra parte, asi se define y por eso existe.

Me acerqué a saludarla y a pedirle un cigarro. Se puso
nerviosa y bajo la mirada. La vez pasada tuve la oportunidad
de mirarla de cerca, de manera que ya sabia lo que me iba a

encontrar cuando volviera de buscar los cigarros en su bolso.
No s6lo no me asustaba, sino que puedo decir con verdad que
me atraia. La juventud late y en ella ain bombeaba pulsiones
eléctricas. La mitad izquierda del rostro seguia siendo muy
bella. La derecha mas bien orillaba a la reflexion. La depresion
del pomulo y la cicatriz vertical eran demasiado notorias. Qui-
zas mas adelante lo serian menos, con el sanar de los anos o
gracias a alguna intervencién de cirugia estética. El ojo perdi-
do, sin embargo, era definitivamente irreparable. Tendria que
acostumbrarse a vivir con un parche sobre la cuenca. En ese
momento el parche era apenas un adhesivo color carne que
se volvia més notorio cuanto mas inadvertido queria pasar.
La cicatriz era una hilera de costras y carne atn levemente
hinchada. Habian pasado casi tres meses de la operacion. Me
extendio6 el cigarro y me ofreci6 lumbre.

—;Qué tal han estado estas reuniones? ;Has venido a to-
das? ;Te han servido de algo? —me pregunté. La lluvia trému-
la le obligo a apretar tres preguntas en una. No ibamos a estar
mucho tiempo fumando ahi. El piso cubierto por el toldo era
muy breve y yo no queria invadir su espacio, de manera que
me estaba mojando parte de la espalda.

—Vine a algunas. Antes quizas pudo servir de algo, ahora
creo que ya no tanto.

—;Por qué lo dices?

—Mira, no lo sé, pero es que durante las primeras sesio-
nes la gente habl6 de su experiencia —quise explicarle—, de
coémo habian vivido los momentos del accidente y de cémo
habian vuelto a sus vidas normales después... Las primeras
sesiones incluso estuvieron presididas o, mds bien, vigiladas
por un psicologo de la aerolinea. Pero ahora...

—sYa no se cuentan nada? La vez pasada fue apenas la
primera vez que vine, pero so6lo escuchamos hablar a una



mujer sobre sus problemas personales. No encontré que tu-
viera nada que ver con... pues con esto. Pensé que quizas es-
toy atrasada en la clase.

—No sirven de nada ya, la verdad. No sé qué hago aqui
—le dije mirdndola derecho al ojo, sonriendo. Alcancé a notar
que se sonrojo un poco. Seguramente no se habia acostum-
brado a su nueva sonrisa o a que la miraran de lleno a un ojo.

Trato de imaginarme cémo ha sido su experiencia, pero
no lo logro. Después de fumar y entrar a esa ultima sesion,
nos fuimos a cenar. Ella, Maria y yo.

Tratd de asir 1a botella de vino que estaba en el centro
de la mesa y golpe6 la copa de Maria. Con la pérdida del ojo
habia perdido también buena parte del sentido de la profun-
didad. Su mirada ya no era estereoscopica, por lo tanto el eje
de la z habia desaparecido casi por completo. Le servi. Noté
que estaba incomoda. Mas adelante nos dijo que era la pri-
mera vez que salia desde el accidente. La situacion parecia
un tanto impostada. Ninguno de los tres, en realidad, tenia
mucho en comun con los otros dos. Salvo, quizds, el hambre,
las ganas de tomar alcohol y la imperiosa necesidad de aban-
donar las sesiones del sétano. La conversacion agotd ese tema
desmadejandolo por el hilo mis obvio. ;Qué haciamos los tres
yendo una y otra vez a esas sesiones si tanto las odidbamos?
Las mujeres respondieron con sencillez, aunque me temo que
no con verdad. Maria dijo lo que siempre sostuvo, que a ella
la obligaban a ir en Laguna Verde. Pero, jera cierto? Nadie se
ocupaba de llevar un control de asistencia y la gente de Bravo
llevaba semanas sin aparecer por ahi. Silvia, por su parte, dijo
que le estaba dando una segunda oportunidad a las sesiones,
pero que la primera le habia dejado un mal sabor de boca. La
diferencia de edades de Maria y yo con respecto a Silvia era

muy notoria, sin embargo, esa tenue nata de desgracia que
nos cubria a los tres parecia homologarnos lo suficiente como
para atenuar las diferencias.

Eramos tres desamparados, dos de ellos con falencias
fisicas ademas de las espirituales. Los tres huérfanos de gracia.
Eramos un grupo extravagante. Para los otros comensales
habra sido complicado convivir con una mesa que tenia a dos
mutilados juntos. La correccion politica ha permeado ya casi
a toda la sociedad, de manera que tanto Silvia como yo nos
hemos convertido en simbolos involuntarios de la tolerancia,
generando la reacciéon opuesta a la que podria esperarse de
la gente ante una imagen que le desagrada. Cuando llegamos a
algan lugar, las personas, de pronto y sin aviso, se ven obligadas
a restringir sus miradas, a cuidarlas y a hacerse conscientes de
las cosas que dicen y del volumen en que las dicen. También a
dejarnos pasar, ofrecernos su asiento o su mano, su ayuda. La
gente nos sonrie de mas. La lastima que nos sienten, disfrazada
de empatia, produce una version aparentemente mejor de las
personas. Las hace diligentes y buenas, angelicales y solicitas,
como los nifios que se portan bien cuando saben que los estan
vigilando sus padres o la gente que cree que Dios esta presente
en una iglesia. Todos esperan un premio a corto o a largo pla-
70, como perritos: ningtn ser humano acttia de forma gratuita.
Nuestra presencia deficiente incomoda, es cierto, pero sobre
todo juzga. Somos una encarnacién del desequilibrio del mun-
do que los hace sentir injustamente beneficiados, impelidos a
ofrecer, a sonreir, a ser amables, a dar o a darse para emparejar
la situacion, para equilibrar el karma, para que las fuerzas so-
brenaturales no se desaten. Eso es lastima, aunque al hablarlo
con mi socio —o incluso con la misma Silvia— reciba otros
nombres y otros adjetivos. Y la recibimos siempre, en cual-
quier lugar que visitamos.



Tomamos demasiado porque lo necesitdbamos. Silvia era
un nudo esperando ser desatado y Maria Lombardi requeria,
al parecer, escuchar una historia lo suficientemente tragica
como para justificar por qué pensaba que todos los demas
en ese grupo de autoayuda eran unos imbéciles. Incluido yo,
por supuesto, y tal vez también ella misma. Noté un cambio
de actitud en ella con respecto al que me habia mostrado en
nuestros encuentros anteriores. Mientras Silvia se dedicaba
a contarnos la terrible historia de sus 23 afios, Maria parecia
desvanecer poco a poco las murallas que habia levantado
entre su mirada y las demas miradas del mundo. Sus ojos ver-
des sucios se entornaron y no se distrajeron. Escuchaba con
fervor, como escuchan consejos los padres arrepentidos o
como las madres de las victimas suelen mirar a las personas y
a las cosas, aun a los objetos mas comunes. Si antes deseé te-
ner una conexion con Maria la primera vez que nos sentamos
a hablar, ahora si estaba presente, pero no entre ella y yo sino
entre ella y Silvia. El mesero venia cada tanto a preguntarnos
si desedbamos algo mas. Todas las veces le respondi con sorna
que si, que queriamos quedarnos mdis tiempo y tomar mas
vino. Era evidente que no se trataba de una de esas mesas
que los gerentes consienten para que se queden hasta la hora
de cerrar. Ojo, no preguntaba si queriamos mas vino, sino si
queriamos algo mds, como invitindonos a largarnos a otro
lugar, de preferencia lejano y menos concurrido, en el que pu-
diéramos ofrecer nuestras miserias a ningunos 0jos nuevos.
Quizas los dependientes tenian miedo de lo que podriamos
haber dicho o hecho si nos hubiéramos puesto muy borra-
chos. La gente discapacitada o con defectos fisicos demasiado
notorios —parecian haber resuelto el mesero y el gerente— es
mas propensa a recriminar, a llorar y a maldecir cuando esta
intoxicada. Les daba miedo que nosotros tres, sumidos en una

mesa de la esquina, nos convirtiéramos en una maquinaria
fina, explosiva, bailando entre las patitas de un gato jugueton.

Silvia cambi6 de semblante entre la segunda y la cuarta
copa. Por momentos se percibia su verdadera personalidad, o
la que yo pensaba que debia haber sido la verdadera. Era casi
una nifia: ligera, fluida, sincera. Alegre no, por supuesto. Ha-
bia vivido malos afios pero por momentos parecia olvidarlo
durante un trago profundo de tinto. Empez6 a beber en serio
a los diecisiete, cuando comenz6 a salir con un tipo que se lla-
maba Lorenzo. Lo conoci6 en el Barrio Antiguo —nos conto
con una nostalgia indecisa— en uno de esos bares en los que
tocan jazz y sirven aguardientes sin marca, de los mas bara-
tos, escondidos tras la etiqueta de “artesanales”. Estaba muy
nifa, nos dijo, y con una cerveza y un tequila estaba lista para
decirle que si a la pregunta que le hicieron apenas arrancada
la madrugada.

—Una mafana desperté con un dolor intenso en el vien-
tre. Me tenia que haber bajado unos diez o doce dias antes:
estaba retrasada. El dolor me hizo dudar. Yo pensé que seria
muy mala suerte quedar embarazada tras mi primera expe-
riencia sexual. Nunca escuché que le sucediera a nadie. jLa
primera!

Encorvada por el ardor de Gtero, nos contd, fue a la farma-
cia y compro6 dos pruebas de embarazo. Se hizo las dos para
estar segura. Una tras otra le dijeron que si, que estaba emba-
razada. Y era mentira, porque el dolor no tenia que ver con la
concepcion, sino con el aborto que acababa de sufrir. La hor-
mona del embarazo seguia presente en su cuerpo, asi que la
orina delat6 en falso. Las dos siguientes semanas anduvo con
un producto inerte en el seno mientras se preocupaba por un
futuro que no iba a llegar. Cada uno de esos dias result6 peor
que el anterior, los dolores y los sangrados eran cotidianos y



cada vez mas intensos. Vivié un par de semanas sumida en
las cavernas en que pueden convertirse las conciencias de los
adolescentes. Hamedas, oscuras y frias, terriblemente aleja-
das de la superficie de este mundo o de cualquier otro. Se ais-
16 y sufrid. Por supuesto, no le dijo nada a sus padres ni a sus
amigos. Mucho menos a Lorenzo. Solo, dijo, se dedicé a hun-
dirse en el espacio negro que se formaba entre su almohada y
sus parpados.

—No saben como es Monterrey, como es la clase media.
Te matan, te juro que te matan. Yo tenia 17 y Lorenzo... era
un gandalla, pues, un desobligado. Cémo no, si también tenia
17 anos.

Después de pensarlo mucho, llam6 a un namero de asis-
tencia para jovenes embarazadas. No estaba segura porque
tenia entendido que ese lugar era dirigido por unas monjas
0 unos ministros religiosos de alguna rama del cristianismo.
Penso, como era de esperarse, que tratarian de convencerla
de tener al bebé. Esa decision, lejos de confortar a una ado-
lescente con planes profesionales e ilusiones ambiciosas, ter-
mina por abrumarla mas. Por otro lado, aislada y sin nadie a
quien recurrir, porque sus amigas del colegio eran demasiado
chismosas, habia agotado sus recursos. La sefiorita del otro
lado del teléfono no le hizo demasiadas preguntas, antes bien
le gir6 instrucciones. Haces una maleta con cinco mudas com-
pletas de ropa y toda la ropa interior que tengas. Agarras tus aho-
rros y todo el dinero que puedas traer: pide para la escuela, para
el lunch, para unos libros, agarra billetes de la bolsa de tu mama,
de la cartera de tu papd... Pides un taxi y te subes sin despedirte
de nadie, que no te vean sacar la maleta ni salir sin avisar. Le das
esta direccion. Acd te espero.

En el camino Silvia pensé que quizas hubiera sido mejor
idea usar el dinero que habia juntado para hacerse un aborto.

Nos dijo, con una ldgrima que queria escapar de su unico ojo,
que solo de haberlo pensado ya se habia sentido culpable. No
queria al bebé, era cierto, pero tampoco queria cargar con el
peso de haber evitado que naciera. Esas fueron sus palabras.
Yo no pude identificarme con ninguno de los sentimientos
que describi6 porque, afortunadamente, nunca estuve en una
disyuntiva semejante. Pero puedo llegar a entrever, de mane-
ra superficial si se quiere, lo que significa para una nifia de esa
edad pensar que por delante ya no queda una vida normal,
ya no estd el camino que se habia sofiado, ya no hay soledad
necesaria ni decisiones unilaterales. Dice que rez6 en ese taxi,
que rez6 mucho, como si de verdad creyera en Dios.

Apenas llegd ya estaba un médico esperandola. La meti6
a un consultorio, le abrid las piernas y le dijo, ahi nomds y sin
que Silvia lo esperara, exactamente lo que hubiera querido es-
cuchar: Ya no estds embarazada, tengo que hacerte un legrado.

—Siempre quise ser modelo. Desde chiquilla. Creo que la
mayoria de las nifias pasamos en algin momento por la etapa
de modelo. Por ahi de los doce, ;no? Me acuerdo que orga-
nizaba mis desfiles de modas con los vestidos de mi mama.
Ponia a todos mis monitos de peluche a lo largo de un pasillo
que hacia con bolsas del stper bien estiradas... El bebé muerto
me regreso la posibilidad. Senti, ;como lo puedo decir...2 Que
se habia sacrificado por mi.

—Como Cristo —dijo Maria con un tono que no era bur-
16n, sino complice.

—Exacto. Como Cristo. Y precisamente el milagro suce-
di6 el tnico dia en que recé con fuerza, de verdad.

—;Te convertiste? —le pregunté.

—No. Cristiana o catolica, no. Pero desde ese dia creo que
hay un dios. Que hay una vida mas alld. Que hay muchas vidas...



—;Crees en la reencarnacion? —pregunt6 Maria.

—Si. Estoy completamente convencida ahora. En ese en-
tonces nada mas pensé en que habia algo mas que este mundo
en el que vivimos, atin no llegaba a la conclusiéon de las vidas
continuas, de la vuelta a empezar, del ciclo eterno.

Es curioso que alguien empiece a creer en Dios a partir
de un deseo concedido. No sdlo los politicos o los genios de la
ldmpara se ganan nuestra confianza asi. Es lo que anhela todo
el que duda de su fe: un signo, una sefal, una manifestacién.
Es atin mas curioso que el milagro ocurrido para confirmar la
fe de una persona en un dios contravenga la naturaleza de ese
mismo dios. El aborto, desde el punto de vista de la mayoria
de las religiones (;de todas?), es contra natura. El aborto natu-
ral se produce por una falla en el proceso bioldgico. El deseo
era que una persona no naciera. Dios lo concedi6 y Silvia co-
menzo6 entonces a creer.

Ahora bien, las ideas de la reencarnacion o la metemp-
sicosis no comenzaron con ese aborto, no. Esas fueron ideas
que se le metieron en la cabeza después, segin nos confeso,
cuando se retir6 al monte a meditar. Antes de todo eso hubo
un renacimiento, que podria describirse como el durisimo
paso que tuvo Silvia de la adolescencia a la adultez. El aborto
fue tan rapido que ni siquiera tuvo que quedarse en la casa
asistencial. Por la noche pag6 el taxi de regreso a casay al lle-
gar se excuso con sus padres porque se sentia mal y se meti6 a
su cama a dormir quince horas continuas. El cuerpo también
resiente el peso que se carga con el alma. No volvi6 a ver a
Lorenzo, tampoco le contest6 las llamadas. El nunca se enter6
de lo cerca que estuvo de ser papa.

Renacer. Parece que se trata del verbo que mas le compla-
ce utilizar a Silvia. Maria siguié preguntandole, cada vez con
mads interés y con una mirada mas apasionada, sobre la breve

historia de su vida. Yo también estaba interesado, por supues-
to, asi que la incitamos a seguir hablando. Venian cosas tam-
bién terribles. ;Como llegaria una historia que comenzé con
esa atrocidad al punto presente, que es una atrocidad mayor,
si no es a través del camino del sufrimiento continuo? ;Qué
otra combinacion de acciones habia imaginado que podria
presentar la narracién? Entendi la actitud maternal de Maria.
Yo estaba comenzando a sentir también una empatia paternal.

Carajo, sé que todas las vidas tienen un grado profundo de
dolor, pero Silvia era demasiado joven. Aparentemente siem-
pre fue demasiado joven para lo que le sucedia. Tenia dieci-
nueve cuando fue al casting del programa de television. Nos
lo cont6 como la consecuencia natural de su biografia, como
algo dado, estoico, aceptado e interiorizado como necesario.

—Fui al casting. Dos amigas trataron de convencerme de
que el ambiente no estaba muy padre, pero no tenia otra forma
de entrar al mundo del modelaje y ya habia pasado la mayoria
de edad. Ya se me habia terminado de formar el cuerpo, pues.
Digo, ya tenia varios afios con cuerpo de mujer, pero creo que
ya se me habia quitado la cara de mocosa. Como dice mi pap,
el resto de mi cara ya habia alcanzado el tamafio de mi nariz.

Hizo una pausa. Habia intentado hacer un chiste para que
funcionara como vdilvula de escape al vapor emocional pero
la situacién empeord. Asumo que pensd en su NUEVo rostro
y, sobre todo, en su nueva nariz. Quizds también pensé en su
padre. Cogi6 aire, sin embargo, y continud.

El programa de television era de una estacion de
Monterrey. Supuestamente un ejecutivo de Canal Sony ha-
bia hablado con el productor del canal local, un tal José Luis
Valero, para decirle que hiciera un reality show de modelaje,
como el que se hacia en su canal, pero a nivel local, con puras
chicas de Monterrey y de la zona metropolitana. La ganadora



tendria una especie de pase directo al programa de Sony. Por
supuesto, todo eso resultd mentira, pero en aquel momento,
Silvia no estaba en condiciones de cavilar demasiado. Las
pruebas fueron sospechosamente privadas. No al principio,
cuando mas de mil quinientas adolescentes se juntaron en
la explanada de una nave industrial de Escobedo y pasaron
a hacer un performance que incluia pasarela, baile, poses fo-
tograficas y una entrevista con cdmaras de television. Habia
diez mddulos, cada uno atendi6 a mas de cien mujeres y sélo
cuarenta en total salieron de esa tediosa jornada con una in-
vitacién para presentarse la semana siguiente en las oficinas
de José Luis, cerca de la Macroplaza en la calle de Abasolo,
cada una a una hora determinada. De esas cuarenta chicas, la
produccion elegiria solo a diez, que estarian aisladas en una
casa durante poco mas de un mes, peleandose, llorando y cui-
diandose de mostrarse guapas a todas horas para beneplécito
de los televidentes regiomontanos.

El programa de television no era mentira. En efecto, se
iba a grabar y a transmitir en un canal local de Monterrey. Lo
que estaba lejos de ser verdad era el permiso para usar el for-
mato y el ofrecimiento por parte de la cadena norteamericana
para que funcionara como una especie de preseleccion de su
reality show nacional. La necesidad del permiso se la sacaron
de encima facilmente con ayuda de un abogado: le cambiaron
el nombre a las secciones y le hicieron algunas modificacio-
nes estructurales a la idea original. Lo de la promesa de apa-
recer en Canal Sony lo trabajaron de manera oscura, como
si fuera un secreto que se habia salido de control. José Luis
habia dicho a los organizadores y a los encargados de captar
a las chicas que era verdad. Se us6 como un gancho para que
acudieran al casting. Una vez juntas todas las jovencitas en la
nave industrial, se les hizo saber mediante un altavoz que el

programa para el que estaban aplicando no tenia nada que ver
con Canal Sony y que era falso el rumor de que la ganadora
participaria en el otro programa. Culmind, sin embargo, con
la promesa de intentar un acercamiento real. Algunas chicas
decidieron retirarse, pero la mayoria, después de haberse
transportado a Escobedo y haber esperado tanto tiempo, se
quedé. Las cuarenta elegidas tuvieron una pequefia reunion al
final del dia. José Luis Valero les minti6 de vuelta: les dijo que
el rumor desmentido era, después de todo, verdad, pero que
habia tenido que decir ptblicamente que no era cierto por un
tema de patrocinios.

—El muy cabrén nos dijo que si se habia apalabrado con
el productor de Sony. Hasta nos dijo su nombre y nos cont6
con cierto detalle la supuesta cita en la que le dijo que si. Lue-
go nos dijo que no podia saberse porque no se habia firmado
contrato con los patrocinadores del programa nacional y que
no permitirian que el programa local se llevara a cabo sin la
presencia de sus productos en las transmisiones. Algo asi. Nos
mintié bien, pues, como se debe, con detalle.

Durante la cita que tuvo la semana siguiente, la cosa dejo
por completo de parecer profesional. José Luis Valero le dijo
que se habia enamorado de ella. Te seleccioné porque desde el
primer momento me enamoré de ti, le dijo. Y estoy seguro de
que vas a ganar. Silvia pensé que la cosa no podia estar peor.
Pens6 en renunciar a la selecciéon pero no lo hizo porque no
dejaba de pensar que podria ser su oportunidad. Se sinti6 mas
tranquila una vez que la conductora del noticiario la entrevisto
en su edicion nocturna, en pleno prime time. Supo que estaba
dentro, que su carrera como modelo ya habia arrancado.

El reality era, en su mayor parte, una falsedad. Ni Silvia
ni nadie vivia en la casa-set sino durante algunas horas, dos
dias de la semana. En ese periodo se grababa todo el mate-



rial que se transmitiria, dividido y editado en episodios de
treinta minutos, durante toda la semana siguiente. Las obli-
gaban a cambiarse de ropa cada dos horas para que en la
edicion final pareciera que habian pasado varios dias. Las
obligaban también a pelear. Dos de las mujeres que estuvieron
en el programa, al menos durante las primeras semanas, en
realidad habian sido plantadas por la produccién con la expre-
sa finalidad de disefar injurias y amarrar navajas dentro de
la casa. Una de ellas estaba incluso fuera del rango de edades
que se habia fijado en las bases, segin nos dijo Silvia. Tenia
como diez afios mas que yo, calculé.

Cada semana las chicas y el ptablico —a través de men-
sajes telefonicos— votaban para expulsar a una. Poco mads de
dos meses después, cuando quedaron cinco finalistas, Silvia,
que era una de ellas, recibié una llamada de José Luis Valero.
El hombre la cit6 en su oficina cerca de las siete de la noche.
Al llegar, Silvia se cruzé con una gran cantidad de empleados
que se retiraban. Las siete era la hora de salida de casi todo
el edificio. La televisora transmitia sefial ininterrumpidamen-
te y habia incluso un noticiario a las 10 de la noche, pero el
edificio de Valero era so6lo para el personal administrativo y
mantenia un horario de oficina mas comun. Silvia se sintio
intimidada desde el momento en que entr6 al edificio. Luego
subi6 a la oficina de José Luis. Segin nos cont6, supo que las
cosas iban mal desde que vio las persianas cerradas y el piso
vacio. José Luis Valero la esperaba echado para atrds en su
silla de respaldo alto. Fotos enmarcadas de diversas estrellas
locales e incluso algunas que habian alcanzado fama nacional
poblaban las paredes. Como escena de pelicula ochentera, el
hombre cansado después de un dia dificil mitigaba las vici-
situdes de la profesion con un whisky en las rocas. También
como en los afios ochenta —continuando con la imagen que

Silvia nos dibujo— José Luis usaba un pantaléon de pinzas,
amplio debajo de la cintura pero no lo suficiente como para
esconder una leve ereccién. Silvia no quiso adentrarse en la
oficina y se anunci6é apostada en el umbral. Estaba nerviosa.
José Luis le dijo dos veces que pasara, que no tuviera mie-
do, que no mordia. Silvia, ingenua, entr6 pero dejo la puerta
abierta. Se sent6 en la orilla del asiento que quedaba del otro
lado del escritorio, lista para salir corriendo si la situacion se
complicaba. José Luis estaba ebrio, se le barrian levemente las
erres. Hasta tres veces le ofrecié un trago. Silvia lo rechazo.
El comenzo a hablar sin decir nada concreto. Lo hacia con len-
titud y rodeando las breves ideas que mascullaba. Hizo luego
un silencio y poco después se termind de golpe el trago y se
levanto de su silla, apresurando asi el desenlace.

—*“Sin rodeos, Silvia, ya te lo habia dicho. Me gustas mu-
cho”, me dijo mientras rodeaba el escritorio. “Quiero que en-
tre tl y yo pase algo. Quiero que pase algo hoy mismo” —nos
conto Silvia—, otra vez eran notorias su ligera embriaguez y
sus incontenibles ganas de llorar.

Su relato se entrecortaba. Era casi espasmoddico. Todo
el coraje y la injusticia que acumul6 durante afios en ese
momento le obstaculizaban la garganta. Es asi. Los espiri-
tus mas fuertes suelen ser también los mas jovenes, pero
la acumulacién busca, tarde o temprano, un alivio. Silvia
respir6 hondo y contuvo sus ganas de explotar. Después
siguié adelante con su narracion, quizds atizada por
nuestras miradas, llenas al mismo tiempo de indignacion
y de curiosidad malsana, esa combinacién tan humana, tan
horrible y tan dificil de evitar.

—Se acerc6 definitivamente. Me puse de pie. Hizo los
altimos pasos con cuidado diciendo “no tengas miedo,
tranquila, solo quiero hablar” o alguna pendejada por el estilo.



La ereccion era notoria. Traté de dar un paso hacia la puerta,
salirme de ese pequefo callejon que formaba la silla contra el
escritorio antes de que lo bloqueara. No lo logré.

Nos cont6 con cierto detalle la forma en que se liber6 de
la violacion. José Luis la habia tomado con fuerza del brazo y
la habia jalado hacia si. Cuando la tenia cerca, el aliento alco-
holizado debi6é haber penetrado sin permiso hasta los senos
paranasales de Silvia como una metifora premonitoria. Pero
Silvia no se distrajo. Comprendi6, en cuestion de segundos,
que sus habilidades de actriz podian sacarla del predicamento
y ponerla a salvo. Le dijo entonces que se tranquilizara, que
si lo hacifan con suavidad y amor, ella dejaria que hiciera lo
que quisiera con su cuerpo. Pas6 a la ofensiva y le pregunto
que qué ofreceria a cambio de una noche larga. Silvia usé esas
exactas palabras.

—*“;Quieres ganar el reality?”, me pregunto. “Si quiero”, le
dije. Y entonces me dijo que eso es lo que ofreceria a cambio.
“Vamonos a mi casa y, dentro de un mes, estards mudandote
a la casa del reality nacional, en el D.F.”.

En este momento de la historia Silvia sonri6. Habra re-
cordado el momento exacto en que huy6. La forma en que
salieron abrazados de la oficina, José Luis besandole el cuello
y ella aguantando. José Luis apretdndole las nalgas con una
mano primero y luego con las dos y ella aguantando. José Luis
oprimiendo el bot6n S2 en el ascensor y ella aguantando, son-
riendo, recordando 1a posicion exacta del policia que vio en
el lobby al llegar. El metiendo la mano bajo su blusa y ella
aguantando, esperando el momento exacto, oprimiendo lue-
go el botén PB un par de segundos antes de que el elevador
pasara por la PB, doblando la rodilla hasta conectar con vio-
lencia en sus testiculos, borrdndole de un golpe la erecciéon y
la sonrisa, tironeando y rasgando, esperando desesperada a

que las puertas se abrieran, pidiendo auxilio a gritos, corrien-
do hasta colocarse detras del policia, que ya sacaba el arma y
apuntaba al ejecutivo del canal. Si, por eso sonreia, mis que
probablemente. Porque recordaba a José Luis gimiendo, tra-
tando de no caer al suelo, tratando de parecer sobrio, tratan-
do de que su carrera de productor, de hombre de traje, no se
cortara de golpe.

Silvia no volvi6 al programa. Levant6 cargos que la policia
desestim6 tras escuchar la version del oficial que la habia de-
fendido. Por una razon oscura asegurd que Silvia estaba ebria
y que le parecia evidente que habia montado un esciandalo
para chantajear a José Luis. El programa de television emitio
un comunicado falso en el que avisaba a los televidentes y a la
prensa que Silvia habia quedado descalificada del reality por-
que no habia logrado superar el control antidopaje. La noticia
aparecio en los principales diarios del pais. Su incipiente y
fugaz carrera como modelo se complic6 de la noche a la ma-
fiana y tuvo que abandonar, pricticamente exiliada, la ciudad
de Monterrey. Por las noches, nos contd, recibia llamadas a su
casay a su celular con amenazas de muerte y de violacién des-
de teléfonos publicos. Recibi6 correos electronicos de cuentas
hackeadas y dos avisos mds violentos que involucraron hoyos
de balazos de pistola y rifle en el cofre de su coche y en la
puerta de su casa. Sufrié el acoso de una corporacién pequefa
pero poderosa. Se mud6 a la Ciudad de México, acompanada
por sus padres, buscando trabajo y paz.

Silvia dejé de hablar. Respird. Concluyd.

—Asi fue mi breve incursion en la vida del modelaje.
Me alejé durante un tiempo en lo que pensaba mejor como
entrarle. Ahora ya no podré volver a ese negocio nunca mas...
como tampoco podré volver a Monterrey.



Un agujero profundo, negro, sin fondo. Cada una de las
palabras que pronunci6 Silvia la llevd mas abajo. No existia
la minima posibilidad de optimismo en una historia asi. Y
no s6lo porque narrara un suefio trunco, como hay tantos,
sino porque se trataba de una nifia que habia sido presionada
por varios flancos. Aunque no ahondé mucho en estos otros
temas, en determinado punto la corrieron de 1a escuela en la
capital y su madre dej6 de dirigirle la palabra por meses. Su
vida era un catdlogo que mostraba la cantidad de formas en
que el mundo puede ser violento con sus inquilinos. Silvia
cambi6 radicalmente su forma de ser después de todas esas
experiencias: se retrajo, se hizo una bola de nervios, se vol-
vi6 hurafia y aprehensiva, miedosa. Se retiré al campo para
retirarse del mundo y, por lo menos asi lo entiendo yo, se fue
a buscar o a construir amarras espirituales para poderse suje-
tar de algo después de haber descubierto que el mundo —su
mundo— no ofrecia salvacion alguna, que era un naufragio
escandaloso e irrefutable.

A los veinte se refugié en la cama de bejuco de una cabafa
en un lugar llamado Xoxafi, cerca de unas grutas en Hidalgo.
Hasta ahi lleg6 su exilio fisico, pero el espiritual apenas partia
cielo adentro, con las velas desplegadas, hacia la inmortali-
dad. Conocié por internet a una pareja de espafioles que habia
instalado una casa de retiro monastico ahi, en medio de una
selva mas bien decadente y quemada. Sus actividades eran
muy bdsicas y desinteresadas: se dedicaban equitativamente
a meditar, a cultivar verduras en un huerto y a aprender las
bases filosoficas y religiosas de alguna doctrina hindd. Con
la ayuda economica de sus padres se mudo a la cabafia mas
pequena. Ahi aprendi6 todo lo que sabe acerca de los viajes
que el alma emprende cada vez que el cuerpo que encarna
temporalmente muere. Aprendid acerca de lo que ella misma

denomino el fluir de la energia. Y aprendi6 también, aunque no
lo menciond en la mesa del restaurante, la principal ensefian-
za que tienen las religiones: la culpa.

Cuando apenas conoci a Silvia no entendia nada acerca de
ella. No lograba descifrarla ni un poco. La tenia ahi enfrente,
apenas al otro lado de la mesa, hablando y hablando sin una
agenda escondida, sin estarse colocando como una victima
irredenta, sino desde una posiciéon mas o menos estable, y no
podia dejar de pensar que era un personaje de ficcion. Esas
cosas no pasan. O no pasan todas juntas. Hay infinidad de
personas que renuncian a sus suefios todos los dias. También
hay un nimero inconmensurable de victimas de holocaustos
personales, tragedias espantosas, accidentes horribles. Hay
incluso muchas personas que renuncian a sus suefios y su-
fren presiones y accidentes de manera continua. Pero Silvia o
alguien como Silvia es poco probable. Es una persona que ha
renunciado a sus suefos, que ha sufrido violencia y presion
de varios agentes, que ha rozado la muerte de la manera mas
extravagante que estaba a mano —un accidente aéreo— y que
no soélo habla sin reparos de todo aquello, sino que lo ha acep-
tado, lo cultiva y lo atesora. Todo lo que le ha sucedido es algo
que no le sucederd después. Asi lo entiende, asi lo valora, asi
lo pone en perspectiva.

Creo que ahora, meses después de cultivar una amistad
sincera con ella, empiezo a descifrar algunos de sus rasgos.
Miro coémo mira su vida. No llamaria optimismo a eso que se
asoma por debajo de su piel cada vez que repasa alguno de los
mas terribles episodios de su vida. No. Es mdis bien recono-
cimiento. Tampoco lo llamaria resignacion. Hay una luz ahi
al fondo. Tiene un norte, un objetivo. Tolera su vida con una
esperanza genuina de que después vendrd algo mejor. Por ese



después me refiero a un tiempo ulterior, a otra vida que viene
al pasar el trance de la muerte. Eso la conforta por completo,
increiblemente, y no se aferra a la posibilidad de un viraje
de suerte en los proximos afios. Ya entendié que eso no su-
cederd, no lo espera y —aqui es donde su visiéon escapa a mi
entendimiento— tampoco lo quiere. Prefiere que las cosas no
mejoren, porque asi garantiza un boleto mas favorable para el
siguiente pasaje. En algo se parece su actitud a la mortifica-
cion con latigos que se infligian los sacerdotes medievales. Su
vida estd echada ya por la borda, es una transicién hacia algo
que no puede ser peor, que va a ser mejor. Para Silvia su bio-
grafia entera es apenas un capitulo de una historia mayuscula.
La historia del Ser, supongo. Todo lo que sucede tiene una
causa precisa, mds alld de la fisica o cientifica, que tiene que
ver con las acciones que su alma ha llevado a cabo en vidas
anteriores y que determinard por completo el destino de sus
vidas futuras. Todas esas ideas le metieron en la cabeza du-
rante el campamento, cuando atin no se destrozaba la cara.
Puede analizarse la cuestién desde varios puntos de vista.
Algunos quizas dirdn —los espafioles que organizan los retiros
en la finca de Xoxafi, de entrada— que esta filosofia aprendida
y sorprendentemente bien aplicada por Silvia le ha servido mu-
cho para afrontar su nueva realidad, es decir, la que sobrevino
después del accidente. Que la idea de la reencarnacion y las
multiples vidas es real, tan real que conforta de hecho a quie-
nes sucumben por el camino de la desdicha y serena con pru-
dencia a los que celebran el paso por una cima. Algunos diran
que Silvia evidentemente se conforta con esa idea, que le ha
servido para no suicidarse (3se habria suicidado si no creyera
de manera ferviente en vidas mejores que vienen después?).
Y es cierto. Todo eso podria ser cierto, pero no podemos eli-
minar de 1a ecuacion el factor de la juventud. Estas ideas de

muerte y otra vida, de juicios finales, de Thot, Hermes o el ar-
cangel Miguel pesando nuestras almas en una balanza, de Dios
Padre otorgandonos el pulgar arriba, en fin, todas esas ideas
surgidas de la imaginacion de quienes buscaron consuelo ante
la comprension de la futilidad de sus vidas, suelen emerger en
las mentes de los viejos durante los momentos finales, en situa-
ciones terminales, en futuros cancelados. Son ideas que fue-
ron plantadas en ellos en algiin momento y, conforme se van
acercando al fin, comienzan a germinar en serio, mas alld de
la palabreria vana, como si se alimentaran de muerte o de mie-
do. Silvia, en cambio, tiene cuando menos cincuenta o sesenta
afos por delante y ya estd pensando que lo bueno en otra vida
vendra. ;No es demasiado pronto como para renunciar? ;No
es victoria y superioridad moral y ontoldgica lo que ofrecen
las religiones a nosotros, los pobres mortales que habremos
de convertirnos en polvo? Una proxima vida a cambio de esta,
la promesa de gozo eterno o, en su defecto, de otra vida igual
pero mejor si fuimos buenos, resta importancia a esta vida, la
banaliza. La idea de una vida eterna nos hace polvo. ;Quién es
mas pesimista? ;Quién cree que la vida vale menos? Esa es la
disyuntiva. ;Es el escéptico malhumorado y seco por dentro,
que ha perdido junto con la fe su finalidad, o quienes andan por
esta vida creyendo que es un paso minimo antes de otra vida
mayuscula, eterna, o antes de otras cientos y miles de vidas,
de otros retornos? Eso es exactamente lo que no entiendo. No
me resulta extrafia una sefiora llorando por un esposo muerto
a los pies de la estatua de una virgen. Tampoco me es ajeno
entender el dolor de un hombre que ruega a llanto largo que
su hijo no muera en una intervenciéon quirargica de emergen-
cia. Esas son esperanzas de que buenas cosas ocurran o de que
cosas indeseables dejen de ocurrir. Son expresiones de un do-
lor pasado o deseos de un futuro mejor. En todo momento se



entiende la busqueda de una fuerza mayor para encaramarse a
ella y pedirle tranquilidad, paz, dinero, salud. En una palabra:
futuro. Pero la idea de que esta vida no vale mucho, del sacrifi-
cio completo, de entregar todos los minutos al sufrimiento o a
la adoracién en aras de ganar un bien pretendidamente mayor
es lo que no puedo descifrar. ;Qué hay mayor que la salud, la
tranquilidad, la paz? En una palabra: presente. ;Qué bien mayor
hay que el presente?

Al final de esa noche no quedd nada mas significativo que
nuestro silencio. Botellas de vino vacias. Nos despedimos con
abrazos sentidos en medio de una calle oscura, mojada y sin
transito. Maria se habra retirado a tratar de conciliar el suefio,
atormentada y conmovida por la historia de Silvia, pero sobre
todo por haber percibido su docilidad, su abandono y su re-
nuncia. Silvia habr4 ido a su cama dando tumbos, ligeramente
con el cuerpo pero sobre todo con el espiritu, con ideas re-
vueltas en la cabeza, con el futuro venido a poco, a menos,
a nada. Quizas se llevo las manos a la cara por el cansancio y
record6 en ese momento la imagen de su rostro y una rafaga
acida le recorri6 el estdbmago. Yo también me fui triste, con
la conciencia de que no siempre el espiritu mas fuerte es el
que aguanta mas golpes ni tampoco lo contrario. Que nadie
puede anticipar la manera en que recibird ninguna noticia,
ninguna modificacién al mundo, ninguna desgracia. Lo Gnico
que se puede hacer cuando llega el dolor, se haya esperado
0 no, se hayan practicado con detalle los gestos y las formas
de recibirlo, es acogerlo y continuar. Parad6jicamente, la vida
contintia avanzando aunque no tenga ningun sentido.

—Con el pais como estd —dijo Maria— lo verdaderamente
ingenuo es pensar que el avion se cayo por la coincidencia de
variables que nos contaron. Dijeron muy pocas cosas, pero
muy concluyentes y definitivas, ;no crees? No so6lo afirmaron
que nadie lo tird, sino también que no hubo fallas humanas
durante el vuelo. No hay nada incriminatorio en la grabacién
de la caja negra, segun ellos. Una grabacion que, por cierto,
nadie ha escuchado completa. S6lo nos transmitieron trozos
en los noticiarios de siempre, los de la tele: audios cedidos —y
editados— directamente por la Secretaria de Gobernacién.
Tampoco hubo omisiones, dicen, en el mantenimiento de la
aeronave. Nada. Un accidente sin responsables, como cuando
un turista se ahoga en el mar. Nadie, ni mecdnicos ni pilotos
ni empresarios de la aerolinea. “Un reldmpago nos tird”, asi
de simple, como si esa hipotesis no presupusiera o que los
pilotos arriesgaron sus propias vidas, no so6lo las nuestras,
cruzando una zona de tormenta con un avion que quizas no
la soportaria, o que un avién no aguanta un relimpago. Am-
bas opciones igualmente absurdas. ;Recuerdas la conferencia
de prensa? ;Quién la organiz6? ;Qué medios hicieron las
preguntas? ;Lo recuerdas? ;Sigues pensando que soy una
paranoica, que soy ingenua? ;Estds seguro de que soy yo la
que estd siendo ingenua?

—Entonces, yo soy el ingenuo?

—Si, Marcial. Claro que tu eres el ingenuo. También Silvia
y el idiota ese que quedo6 tarado y todos los demads. Parece



que soy la tinica que cree que hay algo raro, que sospecha que
no es tan ficil cerrar un caso como estos a menos de que se
esté escondiendo algo, alguna responsabilidad. En ninguna
otra parte del mundo se resuelven los casos con tan pocas
explicaciones.

Por supuesto que yo ya habia pensado que habia algo
detras de esa explicacion meteoroldgica, que se estaba escon-
diendo la responsabilidad de alguien detras de la corrupcion.
No soy tan ingenuo ni tan estipido. Pero por esas razones
habia decidido no indagar en el tema. No queria pasar el
resto de mis dias peleindome con una aerolinea gigantes-
ca —contra su equipo de abogados— a través de un podrido
sistema judicial mexicano que, por otro lado, ha demostrado
historicamente su proclividad hacia la parte dispuesta a
soltar mas dinero. Y todo para terminar peor que como hu-
biera empezado. Muerto, quizas. Iniciar una querella contra
la aerolinea significaba desafiar también a la Secretaria de
Gobernacidn, al sistema entero del poder, en un caso que por
su propia naturaleza tuvo exposicién internacional. Poner en
tela de juicio sus métodos de investigacion, es decir, las estra-
tegias de manipulacion del gobierno mexicano —tan famosas
como aborrecibles—, hubiera significado, sencillamente, una
afrenta al gigante asesino en que se ha convertido la clase
gobernante con el paso de los afos. No soy idealista. No soy
tampoco un joven universitario dispuesto a arriesgar la vida
para ser recordado por unos cuantos en Twitter.

Maria, en cambio, aparentemente tiene mas dignidad y
mas valor que yo. También es mucho mas inteligente. Nos di-
rigiamos en su coche, a gran velocidad, rumbo al lugar del
accidente: algo queria demostrarme. Cuando me llamo6 para
invitarme a venir no habia entendido bien lo que buscaba,
pero después me explicaria mejor las cosas.

Salimos de la autopista hacia el camino que nos iba a de-
jar en el lugar que buscidbamos. La carretera dejaba de ser de
cuota y se notaba de inmediato. Un pavimento negro, con grie-
tas, agotado y olvidado, cortaba en dos el campo muerto. Yo
recordaba un clima boscoso y si, mis adelante lo encontraria-
mos, cerca del Pico de Orizaba. El camino que se desprendia
de la carretera hacia Atzitzintla, en cambio, era otra cosa. Pre-
dominantemente tierra seca y liniceas torcidas. Plantas que en
otras zonas suelen ser suculentas, al lado de este camino eran
s6lo puntas secas con espinas, como fosiles de ardcnidos gigan-
tes. El aire era espeso de polvo y de luz gris, casi algo fisico,
una capa tdctil, una tela sucia. Maria tuvo que bajar la veloci-
dad porque la carretera era de un solo carril para ir y otro para
volver y habia ademéas pozos esparcidos a lo largo de la car-
peta asfaltica. En cualquier momento podria encontrarse con
una camioneta de batea o con un taxi perdido rebasando en
sentido contrario. En ambos lados habia unas cuantas casas pe-
quefias, muy separadas unas de otras, todas pintadas de blanco,
muchas con logos de partidos politicos o de grupos de cumbia
pintarrajeados encima. Algunos perros flacos, echados en los
umbrales, levantaban la cabeza para vernos pasar. Nos escol-
taban cables de luz o de teléfono sostenidos cada cien metros
por postes hechos de troncos podridos. Pasamos una cancha de
futbol de polvo y piedra con porterias hechas de tubos de pvc
amarrados con mecate. También rebasamos hectireas enteras
de tierra surcada con lineas paralelas pero sin ningin asomo de
vida. Parecia que a partir de la repeticion del gesto de sembrar
la gente hubiera pretendido revivir el suelo sin éxito. S6lo ha-
bia quedado polvo peinado, cercado con un perimetro de puas,
como si a alguna persona o a algin animal le interesara entrar
a esas parcelas vacias. Habia pobreza cosechando nada, simu-
lando una comunidad. Casas aisladas, vidas pendientes y una



carretera calcinada que llevaba, s6lo kilometros mas adelante,
al bosque, a 1a montafa, a una tierra viva donde ya nadie podia
estar. Un parque nacional —zona federal, el arbol prohibido—
habia liberado esa otra region de sus habitantes antiguos, los
habia desplazado hacia esta parte muerta. Ahora era propiedad
del Estado, esa cosa rara e informe que no vive ni respira pero
que si come, engulle, defeca. Reubicacion, dijeron, pero segu-
ramente fue despojo, como siempre.

Estaba nublado y hacia viento. Una gran polvareda se levan-
t6 del lado derecho, se dirigio hacia el camino y nos intercepto.
Maria tuvo que frenar mas hasta llegar a cero. No habia visibili-
dad como para seguir avanzando, mucho menos en ese camino
tan inestable. Nos quedamos estacionados a mitad de un trayec-
to que por lo visto nadie transitaba a esa hora. Por las ventanas
solo nubes de tierra. El volcan, erguido ahi apenas adelante pero
que no alcanzabamos a ver, era el inico testigo de nuestra ubica-
cion. Detenidos debajo de la pequefia tormenta, con la palanca
en neutral, Maria exhal6 fastidiada y comenzé a hablar.

—Tengo un amigo bien parado en la Secretaria de
Gobernacion, Marcial.

—;S1? ;Qué tan amigo y qué tan bien parado?

—Preferiria no decirte aun quién es, pero es muy amigo
mio. Muy cercano.

—;Pesado?

—Si, tiene un puesto alto... Por supuesto que no lo arries-
garia pasindome informacion asi, abiertamente. Tampoco se
atreveria a declarar nada.

—Pero si es tu amigo... Es decir, hay formas. Ahi esta el
WikiLeaks mexicano.

—No me ha dicho que sepa nada. No tengo idea si sabe
algo o0 no —me dijo mirdndome a los ojos, ambas manos sobre
el volante.

Maria era muy hermosa, tenia una mirada profunda y se-
ria que resultaba dificil de sostener. Los poémulos duros, 1a na-
riz recta y larga. Miré hacia delante.

—La otra vez me dijo que estaba convencido de que algo
se escondio en ese caso— anadio.

—sSospecha de algo especifico, de alguien?

—No lo sé, no lo sé —repiti6 en voz baja—, vamos al lugar,
quiero verlo otra vez, ;ti no?

—Si.

La nube de polvo habia comenzado a disiparse.
Avanzamos.

No me invadi6 una energia, ni positiva ni negativa
—aunque quizas si y no supe distinguirla del flujo normal del
torrente sanguineo—; no recorrieron mi piel descargas eléc-
tricas; no senti la pulsion de la muerte morderme la espalda.
Lo tnico que senti al llegar al claro donde habia caido el avion
fue una profunda tristeza. Una tristeza seca que no tenia nada
que ver con el lugar presente ni sus vibraciones, sino con el
lugar pasado y el recuerdo. La tristeza no vino de afuera de
mi, sino de bien adentro. Habian pasado mais de cuatro meses
y la tierra seguia revuelta. Una franja de lodo cortaba de tajo
el césped, que se veia muy crecido, verde y himedo. Era atin
muy clara la trayectoria del fuselaje sobre la tierra: habia de-
jado un camino largo y recto por el que no volvi6 a crecer
el pasto. Recordé que habia habido fuego y luego agua con
quimicos arrojada por las largas mangueras de los bomberos.
El camino por el que habia subido el pequefio cami6on rojo
que enviaron se cortaba unos cien metros atrds, justamente
en el lugar donde Maria y yo acabdbamos de aparcar el coche,
y las mangueras se habian tenido que desenrollar por com-
pleto. Quizas esos quimicos o el fuego mismo habian matado



esa franja de tierra. Era literalmente una cicatriz del bosque.
Maria caminaba por delante, mirando el suelo. Traia zapatos
bajos y pantalones de mezclilla. Caminaba con ciertos titu-
beos, el suelo estaba humedo y disparejo en algunas regiones.
El sol se habia escondido por completo en una nube oscura 'y
carnosa. En cualquier momento iba a comenzar a llover. Ma-
ria me llamo6 y volteé con una mirada triste. Ven, me dijo, y
yo me acerqué hasta donde estaba. Adn no descubria lo que
Maria se habia agachado a recoger y ya sentia un nudo en la
garganta. No lloré al ver que se trataba de un trozo de salva-
vidas amarillo. La zona, con toda seguridad, estaba llena de
detalles asi: etiquetas de maletas con el nombre de un muerto,
tirantes de bolsas, pedazos de agujeta. A simple vista era todo
tierra humeda, pero ahi debajo, sepultados por la lluvia y el
viento, yacia quizds una miriada de objetos que fueron im-
portantes en su entorno original. Habria quizas un anillo o un
arete que fue, alguna vez, un regalo de aniversario; o el trozo
de una pagina de libro que sirvié para desenlazar una historia
de amor en el tropico. Quizds ahi debajo hubiera también otro
tipo de objetos, pedazos de alguien, un dedo, una oreja o un
pie dentro de un zapato. Un pedazo de mi pierna.

Cayeron las primeras gotas y, segundos mas tarde, co-
menz6 un aguacero. Maria grit6 divertida y corrié hacia el co-
che. Me dijo que la siguiera, pero yo no habia aprendido atn
a correr con la protesis. Caminé rapido y me subi la chamarra
hasta la cabeza. Maria se dirigi6 al coche. La miré alejarse,
llegar y subir. Un par de minutos después subi yo también.

—iQué pena, Marcial! Estds empapado —me dijo con una
sonrisa amarga que no escondia ni pretendia esconder el sen-
timiento de lastima que la invadia.

—Eso me gano por saltarme las terapias. Seguramente ya
habria aprendido a correr —le contesté.

—Quitate la chamarra —me dijo—, voy a prender la cale-
faccion y podemos esperar aqui un ratito a que pare la lluvia.

Encendi6 el aire y yo me quité la chamarra. De inmedia-
to se empanaron todos los vidrios. Me escurrian gotas del
pelo. Maria me extendié la mano con una bolsa de panuelos
desechables. El matiz del viaje cambid por completo de un se-
gundo a otro. Ahora estibamos al final de un camino de tierra,
en un bosque con el cielo cerrado de nubes, metidos los dos
en un coche con los vidrios empafiados y el aire templado.
Nadie a kilobmetros alrededor. Lluvia recia. Ver el pafio de los
vidrios me hizo pensar en mi aliento, en el de Maria, y en el
calor que los dos emandbamos. El pequefio ecosistema forma-
do en el interior del auto era agradable aunque pronto se en-
viciaria. No tuve mas remedio que pensar en Maria desde una
perspectiva sexual que, desde luego, me pareci6 inalcanzable.
Ella era dura como un muro y en ningin momento, desde el
dia en que la conoci hasta el segundo anterior al surgimiento
de esa pulsion sexual, insinué una minima puerta. Me quedé
en silencio y ella también. No creo que estuviéramos pensan-
do en los mismos temas porque ella no se notaba nerviosa.
Aparentemente estaba enojada, pensativa o temerosa, pero no
nerviosa. Traté de olvidarme del asunto afanindome en ajus-
tar los broches superiores de mi protesis y ajustando el zapato
a la horma que quedaba en el extremo inferior. Maria miraba
hacia el frente, pensando, perdida entre las formas brillantes
que se entretejian en el parabrisas. Gotas que no alcanzaban a
forjarse un camino antes de ser absorbidas por corrientes que
transitaban otros caminos mds grandes. Pensé otra vez que
Maria era una mujer muy bella, si, pero también muy extrafia.
Quizds un tanto paranoica. Recordé cémo habia comenzado
nuestra discusion en la carretera. No conozco con precision
los sintomas psicologicos de la paranoia, pero estoy seguro de



que el mal humor y la necedad forman parte de ellos. Suele
pasar con la gente demasiado racional, demasiado cientifica:
se acostumbran a que la realidad se amolde a las categorias
que traen en la cabeza y no al revés. Y se vuelven necias y
duras. Es lo que tiene la ciencia, contagia esa caracteristica,
acostumbra a la gente a que las cosas sucedan como piensa
que deben suceder: acostumbra a la gente a tener la razon.

Pasamos algunos minutos en silencio. La lluvia amaind.
Maria pregunt6 jvamos?

Salimos de nuevo al bosque y anduvimos el mismo cami-
no. El aroma a pino era intenso y muy agradable. Senti el cam-
bio de temperatura en los brazos y en el final de la antepierna
derecha, donde se juntaba con la protesis. Siempre me acom-
pafard esa sensibilidad exacerbada. Esta vez Maria camind
conmigo y por momentos incluso se detuvo de mi brazo. Yo
habia dejado la chamarra en el auto y tenia las mangas de la
camisa subidas casi hasta el codo. Su contacto fue agradable
tanto por la suavidad de sus manos cuanto por lo que signi-
ficaba: que no se habia sentido incémoda en el coche unos
minutos antes. No veia en mi sino a su acompafiante y eso
me quedo claro. En cuanto super6 la parte mas dispareja del
terreno, me solt6. No se trataba de una caminata cogidos del
brazo, sino que simplemente, quizds a raiz de verme lidiar con
la protesis, quiso estar cerca de mi en la parte lodosa o hacer-
me creer que yo la iba sosteniendo para que me sintiera bien.

Encontramos, en esa segunda inspeccién —que duré mu-
chos minutos, quizis una hora—, varias cosas. Una pequena
torre de vasos de plastico con el logotipo de la aerolinea; un
pedazo de tarjeta de informacién de emergencias, no sin un
tufo paradoéjico; la manija de un portafolio de piel; unos au-
difonos que quizas podrian seguir funcionando; una piedra

ensangrentada, bien clavada en la tierra; un trozo de pantalla
de laptop y el brazo de un asiento. Decidimos dejar todas
esas cosas en el exacto mismo lugar en que las encontramos.
No nos dijimos las razones para estar de acuerdo en ello.
Quizas era una especie de muestra de respeto por los que
habian muerto a nuestro lado, por las familias, o por los
que sobrevivieron. En realidad no tenia ningin sentido
llevarnos nada, aunque tampoco dejarlo en el lugar en el
que lo encontramos y, siendo mas estrictos, tampoco estar
husmeando en ese sitio. En una hilera de drboles se alcanzaba
a ver adn, a lo lejos, una tira de plastico amarillo de las
que dicen “Policia - No pasar”, colocada probablemente hace
semanas por un oficial durante las maniobras de rescate.
Ahora era un plastico ondulante que disparaba un mensaje

hacia ningun receptor.

En un momento vimos una silueta acercarse. Ya casi habia
oscurecido, aunque una resolana salia por detras del volcan
pintando el cielo con tonos de azul y rosa. No habia luna y
caia una breve brisa que bailoteaba con el viento. La silueta
caminaba hacia nosotros. El paisaje lucia palido. Conforme
se acerco, la fuimos descifrando mejor. Hombre, hombre con
perro, hombre con sombrero y perro. En este pais no puedes
estar tranquilo cuando alguien se te acerca, en la penumbra,
en el medio de la nada. Saludé con el sombrero estando atin
lejos y sigui6 caminando. Maria y yo permanecimos quietos.
Por fin, cuando estuvo a unos diez metros, comenz6 a hablar.

—s;Andan perdidos? —pregunt6 con un grito templado.

—No, no, para nada —dijo Maria.

—Vi un coche parado ahi atrds y pensé que si, pues. ;Se
les par6?

—No, tampoco, sefior. Estamos paseando, nada mas.



El hombre se detuvo. Se nos quedé mirando unos segun-
dos, como inspecciondndonos. Estaba un tanto encorvado
para alcanzar a acariciar a su perro, que se habia sentado
sobre los cuartos traseros junto a él. Ambos iban comple-
tamente mojados. Debajo de la camisa se dejaban ver unos
brazos anchos y musculosos. Debia tener alrededor de cin-
cuenta afios y se ganaba la vida —eso deduje— con un traba-
jo fisico, porque estaba en plena forma. Su mirada era calida
aunque el rostro era severo, de facciones duras. Llevaba lar-
go el bigote por encima de los labios y también las patillas,
que escapaban por debajo del sombrero. Su piel, ain en la
semioscuridad, lucia curtida por el sol. Sonrié y mir6 hacia
un lado.

—Ah, ya sé. Vienen a chismear de lo del avionazo...

—Si, la verdad si —dijo Maria, que llevo toda la conversa-
cion— estamos nada mas husmeando.

—;Son policias? —pregunto, serio de pronto, la cabeza
echada para atras.

—No, para nada, sefior...

—Rubén Ramirez, servidor.

—Yo soy Maria Lombardi y él es Marcial. Somos sobrevi-
vientes del accidente.

—;Como? ;Ustedes venian en el avion? —pregunt6 sor-
prendido. Se quit6 el sombrero, descubrié una marafia de pe-
los mojados y revueltos.

Maria le confirmo la noticia. Se quedd mirdndonos otra
vez, ahora incrédulo. Mir6 mi pierna flaca, intuyé que tenia
un problema. Hizo un gesto que mezclé una emocion alegre
con una sorpresa desagradable. Una de esas sonrisas amargas
que comunican muchas cosas. Los gestos humanos son po-
cos, pero prefiados de infinitos significados, por eso parecen
tantos. El contexto los acaba de determinar. Por ejemplo, el

hombre dejé de acariciar al perro y le dio una palmadita en
el costado. El perro eché a correr moviendo la cola. Con ese
gesto, en esas circunstancias, con la velocidad y la paz con
que lo hizo y a esa hora, Rubén Ramirez nos informaba que
tenia la intencién y el tiempo para platicar. Maria lo entendi6
y comenz6 un breve interrogatorio.

Rubén era un hombre de rancho. Vivia del otro lado del
volcdn, donde acaba la cerca del parque nacional. Todos los
dias cruzaba esa parcela para ir de su casa al rancho en el que
trabajaba, que era del hijo de un politico local. Hacia de todo:
construia o reparaba cosas, cuidaba a los animales, les daba de
comer, pastoreaba ovejas. Se sorprendid al vernos caminando
por ahi solos. Nos dijo que después del accidente habian ce-
rrado la zona y que durante varias semanas estuvo iluminada,
custodiada por soldados y llena de gente con bata u overol,
levantando cosas, viendo cosas, lleviandose cosas. Eran los
dias de peritaje, era la gente del ejército y de la Secretaria de
Gobernacion recuperando la caja negra, limpiando 1a zona de
cadaveres y trozos de avion.

—Durante esos dias me tenia que dar la vuelta por aquel
lado para llegar a mi casa —nos dijo—, varias veces me detu-
vieron y me interrogaron. Una vez un soldado me acompano
hasta la casa para ver si de veras vivia ahi, si ahi estaban mi
esposa y mis chavos como le habia dicho.

—;Pensaban que era periodista o qué? —pregunt6 Maria.

—Pues quién sabe —dijo— pero si estaba raro. O sea, yo
no me pasaba por ahi, pues. No me cruzaba por la zona acor-
donada, pero atin asi me detenian y me pedian que me identi-
ficara. No siempre, pero a veces.

—;Se veian sospechosos?

—Pus no sé si sospechosos. Digo, es medio raro que haya
tantos soldados cuidando un lugar. Sobre todo ahora. Para el



rumbo de Veracruz siempre que hay militares es porque hay
algo raro.

—3Y luego se fueron?

—Pues si. De un dia para otro levantaron las carpas y se
fueron. Quitaron los listones y se llevaron las [dmparas. Desde
entonces esto estd asi. Vacio. De repente vienen gentes. De 1a
tele o policias que se dan la vuelta. Pero la cosa ya se enfrio.

Rubén queria hablar. Parecia picado por la curiosidad de
conocernos. Volvié a mirar mi pierna flaca, noté mi protesis,
que escapaba por debajo de 1a bocamanga del pantalon. Esta-
ba ligeramente entusiasmado por el encuentro. Nos preguntd
una vez mis si de veras veniamos en ese avion.

—Yo los vi. Yo fui el primero en llegar aqui cuando el
avion se cay6. Estaba en mi casa tomandome un café, ya para
salir al rancho, y escuché el ruido. Era un avién, claro, pero se
escuchaba fuerte. Las cosas vibraban. Se oia como un chiflido,
un sonido raro.

—;Se asomo a ver? —me animé a preguntar. Ahora la cu-
riosidad estaba de mi lado.

—Si —dijo— me asomé y lo vi cayendo. Sélo un ratito,
por entre los drboles. Luego se escondi6 detrds de los pinos.
Pas6 muy rapido. Se veia clarito, clarito. Muy grande. Y hacia
un ruido como de dinosaurio. Cuando escuchamos el golpe le
dije a mi mujer que iba a ver, que despertara a los nifios y que
se fuera al pueblo a buscar ayuda. Mi casa queda ya trepada
la montafia, como a dos kildémetros del pueblo que est4 del
otro lado.

—;Vio el avidn cuando estaba cayendo? —preguntd Maria,
con la actitud y la mirada de un detective.

—Le digo que si. Apenas los vi caer y escuché el trancazo,
me eché a correr para acd. Fui el primero en llegar. Era un
desastre, sefiora. Habia fuego y humo por todas partes. Gente

gritando, tratando de levantarse. Todo el mundo lloraba y
la mayoria se qued6 adentro de... bueno, de los pedazos de
avion. No sabia por donde empezar. Al verme llegar, un hom-
bre se me acercéd tambaledndose y me sonri6. Cuando estaba
en frente de mi se le pusieron blancos los ojos, los cerro6 y se
me desmay6 aqui merito. Intenté cacharlo pero no lo logré.
Cay6 bocabajo sin meter las manos. Pensé que se habia roto la
nariz del golpe pero luego vi cobmo tenia el craneo en la parte
de atras. Roto, sangrando. Su cabello era una masa de sangre.

—;Estaba muerto? —pregunté.

—Yo creo que si. Habia un avionazo y yo era el tnico ahi
para ayudar. Entendera que me fui corriendo para ver si podia
echarle la mano a alguien mas, pero luego luego me di cuenta
de que no iba a poder hacer mucho yo solo.

—;Por qué? ;Qué pas6? —pregunté Maria, el cefo
fruncido.

—Porque habia fuego y la gente estaba muerta o viva...
y los que estaban a medias estaban atrapados entre fierros.
Estuvo gacho... Arrastré a dos personas que estaban cerca del
fuego y que parecian vivas, aunque inconscientes. Le ayudé a
salir del cascar6n a otros dos que estaban muy madreados del
cuerpo, pues. Y luego me puse a tratar de apagar fuegos.

—;Estaba incendiado todo? —pregunté.

—sPues no estaba usted ahi? —me dijo.

—Si, pero no alcanzaba a ver mucho, estaba prensado y
tenia el asiento enfrente. Sentia y escuchaba fuego, pero no
cercano. ;Estaba incendidndose el motor?

—;El motor? No, no era el motor. Unos asientos y otra
parte del pasto. Una de las alas también.

Maria se qued6 mirando el suelo.

—Es que las alas guardan el combustible —le dije. Rubén
sonri6 y asinti6. Habia entendido el origen del fuego y le



entusiasmaba, creo, la idea de que le contaramos cosas asi, de-
talles, hechos. Quizas después se los contaria a sus compadres,
a su jefe o a sus hijos.

—;Se acuerda bien de haber visto el avion caer, Rubén?
—pregunté Maria con ojos encendidos. Algo le habia hecho clic.

—Si, sefora, le digo.

—;Echaba humo?

—;Como que si echaba humo? Le digo que habia fuego.

—Pero mientras caia. ;Echaba humo el aviéon cuando iba
cayendo?

—Ah... —dijo Rubén, y mir6 hacia arriba como afinando la
memoria —no. Caia nomas, pero no iba en llamas ni echando
humo.

Maria volte6 a mirarme. La miré también. Adiviné cada
una de las palabras que estaba por decirme.

—;No crees que un avion al que le cay6 un rayo estaria en
llamas? —me dijo.

—Pudo achicharrarse algin circuito del motor con la
descarga sin haberse incendiado —argiii. Rubén nos miraba
entretenido. Después de mi pregunta volvioé a mirar a Maria,
como incentivando el intercambio de informacion.

—;Y el otro motor? Nos dijeron que un motor se habia
averiado porque le cay6 un rayo, pero ;y el otro? ;No se habia
quemado por la sobrecarga de trabajo?

—No sé si quemar significa necesariamente incendio
—dije.

Rubén se quedd mirdndome. Maria suavizé la mirada,
bajo los parpados hasta la mitad. Incliné la cabeza. Me dijo,
sin hablar, que estaba siendo ingenuo una vez mas. Para ella
el caso estaba concluido: habia ganado. Un testigo diciendo
que no habia visto fuego en el motor mientras el avion caia
era una razon suficiente para sospechar que habia una causa

oculta del accidente aéreo. Mejor dicho una causa ocultada.
Y la sospecha era una razdn suficiente para empezar una

investigacion.

Convencer a Maria de algo era demasiado complicado.
Una vez convencida, sin embargo, la verdad era absorbida por
ella como una segunda naturaleza. Maria tenia el habito de la
verdad. Su vida estaba llena de certezas que nunca se vinie-
ron abajo porque solo las aceptaba como certezas después de
escudrinarlas hasta sus ultimas causas. Su trabajo como ase-
sora de fusion en Laguna Verde exigia esa seriedad cientifica
que acompanaba todas sus decisiones vitales. Desde nifia fue
asi. Lectora, pero no de obras de ficcion; divertida, pero con
pocos amigos; carifiosa, pero sélo con unas cuantas personas;
argumentativa, pero no agresiva. Seria, de pocas palabras, re-
suelta. Para sus padres no fue sino una consecuencia logica
que hubiera estudiado una carrera de rigor cientifico.

Me di cuenta después —porque a la fecha seguimos siendo
buenos amigos y cada vez que viene a la ciudad nos vemos—
de que la ciencia no es para ella una disciplina teorica, sino
una filosofia de vida: se maneja a partir de argumentos cienti-
ficos porque no le gusta especular ni creer. Estudio en el Cen-
tro de Fisica Aplicada y Tecnologia Avanzada de la UNAM, en
Juriquilla. Tenia la inquietud, cuando era joven, de sopesar los
peligros y las virtudes de la energia nuclear con argumentos
reales y no aprendidos de memoria. Por un lado, le habia toca-
do vivir en su infancia el debate de la opinion publica en torno
a la instalacion de una planta nuclear en México; por otro, fue
novia en su adolescencia de un activista de una organizacion
local estilo Greenpeace. Un tipo que nunca pudo explicarle
a fondo y con claridad las razones por las que defendia ningu-
na de sus causas. Siempre, segiin Maria, terminaba arguyendo



a partir de axiomas que no hacian sentido o permanecia en
la vaguedad de lo verosimil. Los transgénicos tienen quimi-
cos, decia el novio. Si, pero cudles, preguntaba Maria. ;Qué
objeto del mundo estd formado por otra cosa que no sean qui-
micos? Hay una sustancia en el azdcar refinada que produce
cancer, decia. ;Cudl? ;Por qué? ;Quién lo dice? Nunca encon-
trd respuestas firmes. Mucho menos en lo referente al debate
de la energia nuclear. Terminé la preparatoria abandonando
a ese joven y decidiendo, con razones muy claras y firmes, la
carrera que iba a estudiar y el tema al que dedicaria su vida
en adelante.

La argumentacién no es uno de nuestros fuertes como
especie aunque seamos los Unicos capaces de utilizarla. Pre-
ferimos escudarnos en otro tipo de trucos no necesariamente
argumentativos ni exclusivamente humanos: miedos, amena-
zas, profecias, engafos y, sobre todo, creencias. Asi somos,
no hay cémo negarlo. Por eso encontrarse con alguien como
Maria es un evento extraordinario.

Es, en definitiva, una persona inusual. En el sentido mas
estricto del término puedo decir que es uno de los seres mas
humanos que conozco. Es una persona comprometida con la
caracteristica que la hace diferente de las demds especies que
cohabitan con ella en el mundo y eso, desde mi punto de vista,
significa estar un paso evolutivo mis adelante que nosotros,
el resto de los humanos. Una vez me dijo que s6lo habia una
cosa que le mortificaba verdaderamente. La habia escucha-
do de una filésofa evolucionista de la Universidad de Londres
llamada Helena Cronin. Decia que el peligro mas urgente que
corria la humanidad no era el deterioro del medio ambiente.
Es decir, si, si que habia un peligro latente en ese terreno, pero
que antes de que un desastre natural acabara con la huma-
nidad, la humanidad acabaria consigo misma. Lo que me da

miedo —me dijo una vez con los ojos bien abiertos—, lo que
verdaderamente me aterra, es que la pseudociencia siga ga-
nando terreno en el mundo. ;Qué describe o identifica mejor
a una persona que sus miedos mas profundos?

Maria sobrevivi6 al accidente con mucha naturalidad. Por
supuesto que pas6é momentos terribles —esto, como ya lo he
dicho, lo atestigiié de primera mano— y se llen6 de miedo en
los momentos previos e inmediatamente posteriores al golpe.
Pero después no absorbié ningtn trauma psicologico. Su ca-
ricter es reflexivo, pero no demasiado: s6lo vuelve atras si es
para dar un paso adelante. Huye de las cuestiones que se mez-
clan demasiado con los sentimientos y con términos que es-
capan a una posible definicion logica. ;Que si sintié un vacio,
un trauma emocional, una variacién de la disposicion animi-
ca? Quizds, pero no los reconocié porque no supo explicarlos
—s;quién puede explicar el vacio?—. Y quizis desaparecieron
también porque el espiritu de Maria es una masa enorme que
no ha sido explorada, como la regiéon mds profunda del mar,
donde todo lo que no flota se diluye.

En la cama del hospital repaso el incidente una y otra vez
hasta que entendi6 lo que habia sucedido. Entendi6 la muerte
y entendi6 también la supervivencia. No pens6 que habia te-
nido buena o mala suerte. La vida a fin de cuentas, como dijo
Borges, es tan s6lo una muerte que viene. Darse cuenta de que
uno continda vivo no significa mucho. Y no signific6 mucho
tampoco para Maria. De todas las personas que conoci a partir
de 1a caida del avidn, ella es la que menos afectada se vio. La
que menos cambio, 1a que menos perdid, la que menos apren-
di6. Para ella el hecho era uno y el mundo sucedia gracias a
unas reglas muy claras, aderezadas con la ilusion de la libertad
y la enfermiza manera que tenemos algunas personas de no
querer aceptarla. Pero no es otra cosa que una determinacion



ignorada por nosotros. El futuro no es libre de suceder —me
dijo Maria en otra ocasion—, estd dado, s6lo que no tenemos
ni las categorias ni las herramientas necesarias para entender
cada una de las causas y poder asi predecir sus efectos. En
otras palabras, la vision del mundo de Maria se podria reducir
a un juego de palabras metaforico, que se me antoja divertido:
el mundo estd escrito, si, pero no sabemos quién lo escribi6,
en donde, en qué idioma o cudnto tardariamos en leerlo.

Supongo que es mas ficil aceptar y enterrar un evento en
el pasado cuando no hay nada en el presente que te lo recuer-
de. Maria no perdi6 un esposo, un hijo, una pierna o parte del
rostro. Sélo, quizas, perdié un poco la tranquilidad de viajar
en avion. Asi, presumo, es mas facil superar los hechos. De
todos modos Maria no habia dado la vuelta a la pagina. No le
hacia sentido la narrativa entera de la situacion y, s6lo por
esa razoOn, parecia empefnada en investigar lo que habia su-
cedido en realidad hasta sus dltimas consecuencias. Tal vez
esa era la forma que Maria habia elegido para enfrentar la
situacién. Cada quien hace o hizo lo mejor que pudo. Cada
quien se hizo de algan asidero, del que fuera, para mantener-
se a flote. ;Sobrevivir a un accidente aéreo te puede enterrar
vivo? ;Puede apagar la ilusion de vivir? Claro que si, pero no
simplemente por suceder, sino por seguir sucediendo todos
los dias. Para Maria el accidente estaba en el pasado, no era
un presente continuo, sino una vivencia aislada que no habia
tenido grandes consecuencias. Asi lo veia o asi decia verlo:
asi lo enfrentaba.

Pero habia, tengo que decir, una especie de deseo deses-
perado, un afan —que después se volvié un tanto enfermi-
zo— por dilucidar la verdad cientifica del hecho. Entonces tan
inadvertido no estaba, tan clavado en el pasado tampoco. Los
demonios de la gente son muy distintos, cada quien los elige

sin saberlo, los alimenta y se acostumbra —o no— a vivir con
ellos. Algo trataba de concluir Maria con el martillazo de la
verdad para poder seguir adelante, aunque quizds nunca lo
hubiera aceptado. Nunca tampoco se lo formulé asi. En ese
sentido —y s6lo en ese— habia arrastrado también un trauma:
el golpe que le provocaba la ignorancia de la realidad desde el
punto de vista factico.

—Voy a preguntarle a mi amigo, quiero saber exactamen-
te qué paso.

—;Te da coraje que haya culpas sin castigar? —le pregun-
té. Estibamos cerca de entroncar con la autopista de vuelta a
la ciudad.

—No —dijo.

—Si —contradijo.

—No lo sé —termin6 reconociendo.

Le adverti que podria ser muy peligroso insinuar alguna
culpa. Que podia ser peligroso atun indagar, pero ella estaba ya
resuelta, lo que significa que no iba a cambiar su postura tras
escuchar mis recomendaciones o, incluso, que no estaba escu-
chindolas. Yo estaba deseando en el fondo que no desistiera
de su investigacion. Me habia contagiado la curiosidad, que es
el motor del saber humano, de la ciencia y, si se me permite la
hipérbole, del mundo entendido como entidad historica, como
esa gran masa que gira y contagia de movimiento a todos los
seres vivos.

Nos incorporamos a la autopista. Maria mird el carril de
alta por su retrovisor. Mientras metia la quinta velocidad y
empujaba un poco mas el pie derecho hacia el fondo, sonrié
con fuerza, casi de manera incontenida, e incluso solté una
pequena risita como la que suelta alguien que descubre
el engafio de un tahtr callejero o que ha caido en cuenta



de que una grua se llevo su coche. Pensé en Rubén, en el
humo ausente del motor, en el avidon cayendo visto desde
abajo, desde la puerta de la propia casa. Ese momento en el
que Rubén nos dijo que no vio fuego ni humo, fue el momen-
to eureka de Maria, cientifica hasta el ultimo pelo, con cada
uno de sus genes. La miré de lleno, estaba por preguntarle
como, por qué, cuando y hasta dénde llevaria su indagatoria.
Ella tenia la mirada clavada en la carretera. Intuy6 lo que iba
a cuestionarle.

—Qye, Marcial. Tranquilizate —me dijo—, sé que no vivo
en Suecia. Entiendo exactamente el problema en el que puedo
meterme Si empiezo a preguntar cosas a lo tonto. Vivo en
Veracruz, ;recuerdas?

—;Qué vas a hacer entonces?

—Sélo quiero saber la verdad.

—;Y sila encuentras, qué vas a hacer con ella?

—No lo sé. Tal vez nada.

—Sino la usas para nada —le dije—, entonces no sirve. Y si
la verdad no sirve, muere.

—;Desde cuindo eres poeta? —me preguntd diverti-
da, después afiadi6—, s6lo quiero saber la verdad para estar
tranquila, para poder cerrar el capitulo y seguir adelante, para
poder olvidarme de todo.

—Si descubrieras que alguien especifico, quiero decir,
una persona con nombre y apellido, un tipo negligente, un
mentiroso y, por tanto, un corrupto, fue el culpable de tantas
muertes, del accidente que ta y yo sufrimos, sno tendrias ga-
nas de delatarlo?

Maria se queddé callada por varios segundos. Seria.
Pensativa.

—Si llegara a saber algo asi —dijo al fin—, tendria que
sopesar con precision las consecuencias de denunciarlo.

Tendria que saber mis garantias y las de las personas que me
hayan dado la informacién...

—sGarantias? Vives en Veracruz. Creo que la ingenua
ahora eres tu.

—Si. Probablemente no haria nada con la verdad, so6lo sa-
berla. Pero es suficiente, para eso existe.

A veces no comprendo el afan de buscar la verdad a toda
costa. ;Cémo es que el ser humano estd inclinado de manera
natural hacia ella? ;Lo estd en realidad? ;Es la verdad, sincera-
mente, una finalidad en si misma, o tan s6lo la buscamos para
poder usarla en nuestro beneficio? Me quedé reflexionando
largo rato, en silencio, incluso muchas horas y dias después
de haber cruzado esa charla con Maria, alrededor de esa triste
nocion: la verdad. Unos dias después de esa excursion fugaz,
Maria partiria definitivamente de regreso a Veracruz y dejaria
de tener noticias de ella por los siguientes tres o cuatro meses.
Quizds aun mads, pero a quién le importa saberlo con exac-
titud. El tiempo, de cualquier forma, no existe. S6lo existen
los relojes.



NUEVE: LA VERDAD

Ya era 2016. Principios de afio, quizas febrero. Recibi un co-
rreo electronico larguisimo con una historia bien detallada
que relataré a continuacién. El remitente era Maria Lombar-
di; el asunto, la verdad. Su texto habia atravesado de manera
virtual regiones de los estados de Veracruz, Puebla, México y
también buena parte del D.F. en apenas segundos. La verdad,
pensé, habia pasado por encima de territorio, poblacién y go-
bierno —es decir, de parte de la patria— casi por la misma
ruta en que meses atras habia pasado nuestro avién en proble-
mas, pero en sentido inverso. Me tomé la enorme libertad de
absorber la historia, rumiarla, imaginarla y volcarla sobre el
papel. Para evitar la parquedad cientifica del mensaje original,
le afiadi al relato un hilo conductor y, quién sabe, quizas hasta
algun truco narrativo para hacerla aunque sea un poco mas
atractiva. La verdad no es atractiva per se, asi que espero que
no se me juzgue por esta pequena veleidad.

El 2 de noviembre de 2015 apareci6 anunciado en el por-
tal mercadolibre.com un camibén-pipa Sterling Acterra, mode-
lo 2002, con capacidad para almacenar y transportar 10 mil
litros. El vendedor se llamaba sencillamente Daniel y estaba
ubicado en Hermosillo, Sonora. Se trataba de una unidad que,
segun las fotos, parecia en muy buen estado. Incluso lucia pin-
tura nueva. A pesar de tener 13 afios de servicio para un solo
duefio —como indicaba el anuncio— apenas rebasaba los 27
mil kilobmetros. Ese kilometraje extrahamente bajo, el hecho

de que se tratara de uno de los modelos de Sterling que atn
tenian motor Mercedes y el precio, que estaba mis o menos a
la mitad del promedio de unidades semejantes, fueron las cau-
sas para que el anuncio durara sélo 18 horas publicado antes
de que la pipa se vendiera. El vendedor, el usuario Daniel, era
en realidad —segun indicaba la factura— una empresa llama-
da Servicios Aeroportuarios de México SA de CV, con sede
en el Distrito Federal, que nunca antes habia vendido ningdin
vehiculo a través de esa plataforma. El usuario fue dado de baja
el 5 de noviembre de 2015, apenas tres dias después de crearse.

En efecto, el motor y la carroceria del camion estaban en
muy buenas condiciones. Lo que necesitaba reparacion era
la pipa. El nuevo duefo, el sefior Roberto Lopez Méndez, un
agricultor de un pueblo cercano a Tlaquepaque, le hizo saber
a Maria en una llamada telefénica que la tinica falla que fue re-
portada por el vendedor —e incluso asentada en el documen-
to de compraventa para evitar futuras reclamaciones— habia
sido un pequefio agujero en la parte superior del tanque. Si
bien esa falla no era propiamente una fuga, en el sentido de
que no dejaba salir liquido de la pipa —porque estaba, diga-
mos, en el techo—, si era una fuga en el sentido de que los
dejaba entrar. Y esa precisamente habia sido la causa del gran
problema en el que se metieron los duefios y los responsables
de la pipa, problema cuya resoluciéon emergente supuso su in-
mediata venta a un precio irrisorio en un territorio mas o me-
nos alejado de la capital. El camién fue enviado a Hermosillo
para ser puesto a la venta alld. El comprador lo regres6 un
poco mas cerca de la Ciudad de México, pero atn lo suficien-
temente lejos de una zona de alta densidad poblacional que
pudiera entrar en el radar de un investigador cualquiera, al
menos en el corto plazo. La venta fue rapida y liquida: el cam-
pesino fue instruido para pagar en efectivo y el papeleo de



cambio de duefio y registro fue ejecutado en tiempo récord
con ayuda de algunos fajos de billetes deslizados debajo de
varias ventanillas.

Procedo ahora a detallar los antecedentes. Las autorida-
des del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México ha-
bian dado luz verde para la renovacion de la flota de autos
y camiones de servicio en pista un par de anos atrds, pero
cada adquisicion tenia que esperar a que la unidad que iba
a sustituir se vendiera a un precio decente para optimizar
los recursos y reducir los gastos del departamento de com-
pras. El mantenimiento de estas unidades corria a cargo de la
aerolinea a la que habian sido asignadas; sin embargo, seguian
siendo propiedad del aeropuerto como entidad estatal y sélo
puestas a consigna de las empresas por periodos concretos.
El camion-pipa estaba formado en la linea de venta detras de
unas 33 unidades mas viejas y, de pronto, después de un tele-
fonazo del director general de Bravo a la oficina del director
general del aeropuerto, pasé a ocupar la primera posicion con
la instruccion, ademads, de venderlo rdpidamente, lejos de la
ciudad y a un particular. Nadie opuso cuestionamiento alguno,
las instrucciones fueron giradas y cumplidas con el especial
detalle que exigen los que ocupan los puestos importantes.

Este camion-pipa, propiedad del aeropuerto, habia sido
asignado varios afios atrds a Bravo Airlines. El agujero en el
techo del tanque debia haber sido detectado y atendido por
los técnicos de la aerolinea y supervisado por los del aero-
puerto para obtener el permiso de operacion. Ni unos ni otros
notaron ni reportaron el desperfecto, nadie lo repar6 y, meses
después, provoco un accidente grave.

;Como sucedi6é exactamente? Es octubre de 2015. Una
noche bastante fria y lluviosa en el Distrito Federal. Esta-
mos en el exterior del hangar principal de Bravo Airlines. El

crecimiento exponencial de la aerolinea de bajo costo mds
grande del continente, como la define su slogan, ha rebasado
la capacidad de las instalaciones asignadas por el aeropuerto
a sus aeronaves y a los vehiculos de servicios aeroportuarios
que le han sido entregados a consigna. Desde hace meses se
debate en las juntas de consejo el financiamiento conjunto de
las labores de ampliacion del hangar de Bravo. El presidente
de la aerolinea exige que el aAicm pague por lo menos 50%
de los gastos de construccién, argumentando que se trata de
una obra de infraestructura que quedard como patrimonio del
aeropuerto en caso de que la aerolinea cierre o mude su base a
la nueva sede en Texcoco. El presidente del consejo del aero-
puerto, por su parte, considera que los gastos generados por la
ampliacion del hangar deberian ser cubiertos completamente
por Bravo, dado que satisface una necesidad particular que,
en estricto sentido, el aeropuerto no tiene. Ambos puntos
son aparentemente validos y las negociaciones estan atasca-
das. Mientras tanto, algunas unidades han tenido que pasar
las noches y los dias aqui, al aire libre, fuera de la protecciéon
del hangar. Por supuesto, el presidente de Bravo ha ordena-
do a los operadores que las unidades que son propiedad de
la compafiia —y no las consignadas— sean las que pasen las
noches bajo techo. Este camién-pipa que tenemos enfrente,
cuya funcion es almacenar y transportar combustible, es una
de las unidades que duermen aqui, afuera.

Meses de lluvia, sol, combustible, otra vez lluvia y otra
vez sol, oxidaron las coyunturas del tanque —que tiene la
forma de un prisma hexagonal acostado—, en especial una
zona de lamina que une el techo con una de sus paredes. El
pequefio agujero, imperceptible en medio de la rispidez y
el color ocre del 6xido, se hizo presente ahi, como un bicho
de generacion espontidnea, como una mariposa negra de la



muerte, sin que nadie lo notara. Durante un periodo de tem-
porada baja, con pocos vuelos y otras unidades funcionando
con ma3s frecuencia, la pipa permaneci6 estacionada ahi don-
de estd. Lentamente, como funcionan los sueros en los hospi-
tales, se fue llenando de agua. La siguiente vez que la pipa se
utilizo fue llenada de combustible s6lo hasta una cuarta parte
de su capacidad. El operador verific6 que el medidor de la
pipa marcara eso, 2,500 litros, como fue instruido, antes de
cerrar la valvula de carga. Lo que ignoraban él y los demas
individuos que tuvieron que ver en la carga de combustible
de la pipa y, después, del avion en el que viajamos, era que
aproximadamente una quinta parte de esa cantidad eran litros
de agua.

El trayecto a Veracruz es demasiado corto, de manera que
la aeronave no se llen6 de combustible a su maxima capacidad.
La razon es simple, el combustible también pesa, y mds peso en
la aeronave significa, de manera paradoéjica, mayor consumo de
combustible: si se viaja con mas, se usa mas. El piloto y los ofi-
ciales en piso lo sabian y mandaron cargar el avién a 75% de su
capacidad. El combustible es mas denso que el agua, asi que la
capa de agua en el interior del tanque de la pipa estaba encima
de la capa de combustible. En pocas palabras, toda el agua acu-
mulada por la fuga de la pipa fue cargada al avion en lugar de
combustible y s6lo una parte de la carga fue combustible real.

Ninguno de los dos motores del avion fallé por un des-
perfecto del sistema. Ninguno de los dos se incendi6. Sim-
plemente se quedaron sin nada que quemar y se apagaron a
medio vuelo. Primero uno, luego el otro. Asi de simple. Un
agujero en el tanque de una pipa, provocado por haber aban-
donado el vehiculo a la intemperie y esto, a su vez, provocado
por una disputa de capital, termin6é por derribar un avion y
matar a docenas de personas.

Eso es todo.

;Eso es todo? La realidad es, muchas veces, demasiado
simple.

Por mi parte, haciendo aqui un paréntesis, hay algo que no
me cuadra, que me brinca y me indigna. No puedo creer que
uno tenga que estar en el aeropuerto al menos dos horas antes
de que su aviéon despegue para asegurar que lo abordard. No
puedo creer la minuciosidad con la que revisan el equipaje, los
cuidados absurdos que se toman, las prohibiciones, los liquidos
en botellas de menos de 100 mililitros, la bolsa cerrada con la
pasta de dientes miniatura, la pasada bajo el arco, las ausculta-
ciones, la laptop afuera de la mochila. No puedo creer que una
hebilla, una moneda de cincuenta centavos o una placa cerebral
hagan brincar una alarma. No puedo creer que el asiento deba
estar completamente recto para poder despegar. El de todos los
pasajeros. Y las persianas arriba. No puedo creer el celular en
modo avion, el libro electrénico apagado, el cinturén amarrado
y la mesita asegurada. No puedo creer que los pilotos no pue-
dan comer lo mismo para evitar un doble envenenamiento por
comida. No puedo creer el grito de jgrace, grace! asi, en inglés,
para advertir a la tripulacién que el choque es inminente y que
el avion estd a quinientos pies del suelo —no entiendo para qué
si, en ese momento, ya todos sabemos cudl serd nuestro desti-
no—. No puedo creer las manos en los tobillos y la cabeza entre
las piernas. No. No puedo creer que una vez después de caido
el avion se sigan tomando precauciones exageradas. “Dejen sus
cosas atras”, decia la sobrecargo en las faldas del Pico de Orizaba.
Caminaba entre el cascajo humano y los escombros de avion,
con un pie descalzo y otro ain enfundado en un tacon lustrado,
con el pelo enmarafiado y sudoroso y la mente también. Dejen



sus cosas atras, nos decia, como si pudiéramos movernos de
donde estdbamos o como si estuviéramos todos vivos. Como si
corriéramos un peligro y no acabidramos de transitar el dificil
paso de la nocion de peligro a la de desastre. Como si alguien
se estuviera poniendo en riesgo por ir a recoger su iPod a un
lugar rodeado de fuego, como si lo que necesitiramos en ese
momento fueran mds instrucciones... No, no lo puedo creer.
No puedo creer que haya tales cuidados en cada vuelo pero que
nadie haya notado que el combustible estaba menos amarillo o,
qué se yo, que olia menos fuerte o que pasaba mas rapido. En
fin, que nadie revise si lo que se ha cargado a las alas del aviéon
es realmente combustible y no desechos del bafio del avion que
ocupo6 esa misma posicion en el aeropuerto unos minutos atras.
O que el combustible cargado fuera diferente al que necesita
ese avion. Supongo que hay varios, o de diferentes octanajes.
Me parece absurdo que se tomen tantas precauciones para al-
gunas cosas y tan pocas para otras que son evidentemente mas
importantes que apagar el wi-fi del celular durante el despegue.

Pero en fin. Atengdmonos sélo al texto de Maria. A los
hechos. La narracion describia lo que sucedi6 esa mafiana y
es a lo que Maria le ha llamado la verdad, dando por zanjado
todo el asunto.

Yo difiero.

Teniendo claros los hechos, la pregunta por la verdad
de lo que sucedi6 pareceria desvanecerse. Estoy convenci-
do, sin embargo, de que no se desvanece, de que persiste,
porque no equivale a la pregunta por los hechos. Con esto
quiero decir que los hechos no son la verdad, sino acaso una
parte de ella.

Trataré de explicarme. Estd lo que es, lo que sucede, la
realidad o la evidencia —o como queramos llamarle—, si. Pero
esa no es la verdad. La verdad no es la realidad, sino la iden-
tidad entre la realidad y lo que se dice sobre ella. La verdad
es un juicio. No es el conjunto de los hechos, sino un juicio
sobre ellos, un pronunciamiento. Si, estd bien, habia agua en
el compartimiento de combustible del avion, el agua no hace
combustién y los motores se apagaron, el avién no puede
volar con los motores apagados, asi que comenzo6 a caer. Los
pilotos frenaron el avién lo mas que pudieron usando todos
los recursos que tuvieron a mano. El avidn se estrell6. Pero,
;eso es todo? ;No nos falta un juicio mas ahondado que el que
queda implicito al decir que esto o aquello es la verdad? No
me convence la idea de que el juicio al que los pensadores se
refieren cuando definen la verdad sea una tautologia: la ver-
dad es lo que pasé y lo que paso es la verdad. No. Ahi no hay
nueva informacién, no hay conocimiento. Hay mas cosas que
decir acerca de lo que paso, mas juicios que emitir. Hay que
desdoblar la verdad. Hay que hacer algo.

;Qué hacemos con ella?

La verdad debe ser —jpor favor, por favor, que sea!— mas
importante que una simple cronologia de hechos. Debe te-
ner consecuencias para que podamos percibirla realmente,
entenderla y, en fin, amarla o respetarla. Y las consecuencias
de esta verdad especifica sugieren otro tipo de juicio —uno
que hace mucha falta—, uno legal para los responsables. Para
el técnico que lleno la pipa de combustible, para el que llen6
el avion con el contenido de la pipa. Para el que estaciond la
pipa a la intemperie y no se percaté del agujero. Para el su-
pervisor o los supervisores de cada uno de esos responsables.



Para el jefe de ese supervisor y asi sucesivamente para todos
los eslabones de las cadenas de mando que desembocan, res-
pectivamente, en el duefio de la aerolinea y en el presiden-
te del aeropuerto. Pero ese juicio nunca llegard, asi que esa
verdad, la que se corresponde —e incluso se confunde, segin
Platébn— con la nocion de justicia, en este caso, como en mu-
chos otros, quizd en la mayoria de las situaciones de una vida
cualquiera, permanecer sin suceder.

Maria terminaba su correo avisindome que, después
de haberlo pensado durante varias semanas, habia decidido
no emprender ninguna accién legal contra la aerolinea, el
aeropuerto o alguna dependencia gubernamental (después
de todo Maria estaba en el mismo escaléon que yo, no era tan
valiente). Buscé la verdad s6lo para conocerla, porque Maria
estd diseflada para eso. La justicia, en cambio, parecia no
preocuparle tanto. Quizas porque no tenia nada que vengar.
No perdio6 el rostro o la pierna. O a su madre. La venganza es
el motor mds potente de la justicia, quizds el Gnico. Al parecer,
para Maria, ese otro motor también fallo.

Reflexioné mucho acerca de todo lo sucedido, desde la
perspectiva de quien lo ha dado por concluido, como el que
mira hacia atras la montafia escalada, orgulloso o cansado, me
da igual, pero con un punto de vista privilegiado que le mues-
tra la ruta entera. Pensé mucho en la historia, en todas las
historias, en sus protagonistas y en sus ramificaciones. Quise
reflexionar como lo haria un historiador, buscando un ethos,
0 como un hombre humilde que busca pecados y culpas. Traté
de reflexionar como si fuera una persona espiritual o un sa-
cerdote obligado a pronunciar una homilia a los sobrevivien-
tes. Quise entender lo que pasé como algo més que una simple
sucesion de eventos. Traté de que cada uno de los momentos

y las vivencias desafortunadas encajaran como piezas de rom-
pecabezas, traté de dejar pasar el tiempo y alejarme para po-
der apreciar la imagen que se habia formado. Pero no. Desde
acd, desde el final, no encontré nada mas que un montén de
piezas maltratadas, juntadas a la fuerza, que no forman nin-
guna imagen, que no encajan, que no tienen limites y que no
son siquiera piezas. Encontré lo mismo que he encontrado
cada vez que miro hacia atrds con afdn holistico, comprehen-
sivo, sistemdtico, si acaso estas cosas significan algo distinto.
Encontré desorden, caos, azar, suerte (mala) y capricho del
tiempo y de su percepcion. Pensar en lo que paso, con fuerzas
y concentracion, fue como despertar a medias de un suefio. Lo
mismo veia un avioén cayendo que el rostro de la incredulidad
de Maria. Las barreras entre una cosa y la otra eran blandas,
casi sensibles, y se derrumbaban sobre si mismas. No pude
distinguir la lecciéon que debia aprender en cada caso o con
cada historia. Antonio Martel y su lepra mental, sus lesiones
en el alma, su enfoque mesidnico. Las hermosas piernas de
Martina flaqueando. Pensé en la caida de todos los arboles y
de todos los aviones de la historia. Tuve en mente la cantidad
de cuerpos que atn yacen enterrados en las profundidades
del mundo. Todas las vidas que han nacido y perecido nada
mads en la Gltima década. Ya no en miles de afios, en cientos
de generaciones. Comparé esas cantidades increibles con las
gotas de agua que se filtraron a la pipa, la inmensa pequefiez
de ese detalle, de ese agujero, que vali6 una cantidad de vidas
igualmente insignificantes. Un chasquido de luz, de tiempo,
de memoria. Las arenas del mar. Reflexionar es tirar una pie-
dra al estanque, mirar las ondas alejarse, distraerse con la idea
de la eternidad y luego tratar de encontrar otra vez el centro.
Una vez perdido es a cada instante mas dificil localizarlo, cada
vez las ondas estdn mas lejos y menos presentes. Y la piedra



cada vez estd mas abajo, mds en el fondo, hasta que llega a
tocar el suelo para confundirse con otros cientos de miles de
piedras iguales. Y desaparecer. Primero de nuestra memoria,
luego de la superficie del fondo, luego de la tierra y al final de
la existencia. Como nosotros.

:Qué significa haber estado adentro de un avion caido?
;Qué significa haber sufrido el momento previo a la muerte
pero no morir? ;Qué significa haber tenido que adaptar mi
manera de vivir y de relacionarme con el mundo a la nueva
forma de mi cuerpo después de ese accidente? ;Qué significa
perder un trozo de cuerpo?

No lo sé.

:Nada?

:Eso es lo que me qued6? Asi me naci6 escribirlo ahora
que pretendo cerrar la historia. Este ejercicio de escritura me
ha servido para darme cuenta de qué es lo que traigo en la
cabeza cuando pienso en el accidente, qué es lo que me quedo
ahi para siempre, como ensefianza. No, no son maximas de
vida, no son dudas del porvenir o del pasado, del origen del
ser humano o de su destino después de la muerte. No pienso
en Dios 0 en los dngeles o en el curso de la naturaleza ni en las
causas ultimas de la vida. No. Pienso en las causas inmediatas,
en lo estupido que me resulta tomar precauciones minimas
cuando lo que se hace al volar en avién es retar a la naturaleza,
llevando una cosa que es del tamafio de un edificio hasta los
30 mil pies de altura y de un continente a otro, cruzando los
mares. Si, eso sucede, lo tenemos absorbido como la realidad
del mundo, como consecuencia de un avance tecnologico in-
terminable y voraz, y lo damos por sentado, pero no deja de
ser inverosimil. Ahora, mientras escribo esto sentado junto
a la ventana de mi departamento en el piso 6, veo pasar un

avion. Lo miro desde acd y me imagino a las 150 personas
que van ahi dentro, leyendo o distraidas, sin pensar que es-
tan a bordo de una casa voladora, encima de una ciudad. Sélo
se preocupan por enderezar su asiento, abrochar su cinturdn,
asegurar su mesita.

Miro lo que escribo. Ahora deberia estar dictandole a los
lectores una conclusiéon que levante su dnimo, que les haga
recomendar este libro a sus amigos tristes o solos, que les
haga sentir que deben aprovechar cada instante de sus vidas
antes de que un avién se caiga con ellos a bordo o, peor, que
caiga sobre su casa o que no sea un avion sino un piano. Eso.
Eso deberia estar escribiendo en estas paginas finales, pero
no. Las conclusiones a las que llego son de orden mas rupes-
tre. No pienso que deberiamos aprovechar mas el tiempo que
tenemos por delante, tampoco que deberiamos estar cerca
de nuestros hijos o llamar a nuestros padres de vez en cuando.
Tampoco concluyo que la justicia es una zorra escurridiza, so-
bre todo en México y en especial cuando hay una empresa
influyente a las puertas de un escandalo. No, mi conclusion es
de breve alcance: dejen de joder con quitarnos los zapatos en
el filtro de los aeropuertos.

iQué canalla!

Soy de corto aprendizaje. Pero hago el intento una vez
mads. Trato de encontrar ahi debajo un descubrimiento mas
importante. Repaso todo lo que he referido en este texto, 1a
estructura, los puntos de vista. Cada uno, segin yo, entrega-
do a pensar que el mundo se rige por unas reglas y no por
otras y, por tanto, cada uno asignando una explicacion y unas
consecuencias diferentes a un mismo hecho. ;Quién estd en
lo correcto? ;Cudl de todas esas interpretaciones de los he-
chos es la verdadera? jEso, eso! Encuentro ahora un hilo para



desenrollar este nudo de historias sobrepuestas. ;Buscaba la
verdad en su acepcion de juicio sobre los hechos? jPues la he
tenido delante todo el tiempo! Cada quien ha hecho un juicio
sobre los hechos, ha desarrollado una posibilidad de la ver-
dad y se ha aferrado a ella para explicarse el mundo, explicar-
se el ahora y entender al fin su propia situacion en esas dos
categorias. Qué simple es encontrarse: solo hace falta creer.
Qué horrible, por otra parte, la condicion humana, que se ve
obligada a adherirse siempre a una creencia después de haber
visto como la mayoria de sus creencias anteriores terminé por
fallarle.
Horrible pero qué simple.

Podria ser verdad —empecemos aqui— que Martina tir6
nuestro avion a fuerza de pensamientos negativos, que el po-
der de su mente atrajo la desdicha. Un gran poder —dice el
personaje sensato de casi cada comic de superhéroes jamas
escrito— conlleva una gran responsabilidad. Ten cuidado con
lo que deseas, dicen también que dice la gente en Oriente.
Podria ser verdad. Si, podria. La clave esta en el pospretérito.
Sabemos que la causa técnica del desplome fue el agua en el
compartimiento del combustible, de acuerdo, pero no sabe-
mos exactamente cdmo habria de actuar el destino si fuera
movido por la fuerza de nuestros pensamientos. Es decir, des-
de dentro de la 6ptica de Martina no hay una contradiccion
entre los hechos y lo que ella clama como verdadero. Quizis,
como en las tragedias griegas, el deseo y el pensamiento no
son tan burdos y, antes bien, acttian con sabiduria sobre algin
detalle que desembocard, después de varias vueltas y giros de
la trama del mundo, en lo que se desea. Los pensamientos,
diriamos parafraseando algin pasaje biblico, podrian actuar
de maneras misteriosas. Martina queria que Marcelo Souto

muriera, queria venganza, pero su pensamiento no puede
hacer que el hombre muera asi nada mis, que se le detenga
el corazén o que simplemente caiga en el suelo como si lo
hubieran desconectado de la Matrix. Si la reaccion generada
por la accion de desear fuera tan directa y evidente, El secreto
no seria una maxima escondida en un libro de autoayuda, sino
una ley, como las de Newton. En cambio asi, si logras que la
gente ignore la forma en la que sus deseos afectan el desarro-
llo del mundo pero la convences de que efectivamente, si son
perseverantes, lo afectan, tienes en las manos una filosofia de
vida que puedes vender a millones de lectores, en todos los
idiomas, sin tener que dar demasiadas explicaciones. Ronda
Byrne —la autora de El secreto— es evidentemente mas genial
que la mayoria de los escritores candidatos al Nobel juntos.
Concluyo esta idea: no estoy en condiciones para negar
la verdad de la versiéon de Martina. No se contrapone con los
hechos y termina, a su manera, por explicarlos. Us6 el poder
de su mente —o, para ser mas especificos, el flamante conoci-
miento acerca de los poderes de su mente— para hacerle dafio
a una persona. No podria haberse enterado de que el efecto
especifico de su pensamiento fue, quizas, la distracciéon del
personal del aeropuerto al llenar el tanque del avién. O quizas
mads atras, fue la discusion definitiva que trabd las negocia-
ciones para ampliar el hangar de Bravo. O quizas fue el incre-
mento del volumen de agua que se precipité en la zona del
aeropuerto durante los dias que la pipa estuvo a la intemperie.
Pudo ser incluso algo de caricter mas sobrenatural: que uno
de sus pensamientos negativos sobre el sefior Souto, el que
termind de llenar el recipiente de pensamientos negativos
que exige el destino para actuar, haya hecho brotar de la nada
un hoyo en el tanque de la pipa. No lo sabremos jamas. Lo que
si sabe hoy Martina es que Souto estd muerto. Pongdmonos un



momento en sus zapatos. A mi, como creo que se ha notado,
me parece completamente estipido pensar que el secreto es
algo real. Pero partamos de alguien (Martina) que si lo acepta.
Con esa creencia como la forma del recipiente, vertamos aho-
ra los hechos: ella piensa cosas horribles sobre Marcelo Souto
porque lo odia. Le desea la muerte. Unas semanas mads tarde,
sea por la razén técnica que sea, el avién en el que viaja ese
hombre se desploma desafiando la solitaria probabilidad que
tiene de hacerlo entre nueve millones. Para ella, como para
todos nosotros si tuviéramos esa creencia como punto de par-
tida, resulta evidente la causa profunda del avionazo: Martina
tir6 el avion. No hubiera deseado que tantas otras personas
murieran también, pero ella no puede controlar la forma en la
que el destino traza la ruta para llegar al punto que le ha pro-
puesto. Por eso decia lo de la gran responsabilidad y lo de cui-
dar los objetos de nuestros deseos. Ella debe estar consciente
de todo eso. Y deberia estar destrozada por las consecuencias
de sus pensamientos criminales. Eso, sin embargo, es un tema
aparte que no corresponde analizar ahora. Convengamos al
menos en que aquello que Martina cree que es la verdad bien
podria serlo, y que la tnica diferencia entre quienes afirma-
rian rotundamente esa verdad y quienes no lo harian —aun
sin poder negarla por falta de evidencias que la contradigan—
es una creencia previa diferente.

Como la de Antonio Martel.

El esta convencido de que hubo providencia divina —por
divina entendamos del dios cristiano— en el incidente del
avion. Antes, durante y después de la caida. Estd convencido
de que hay providencia en todos los actos de su vida y en los
de todas las vidas del mundo, incluyendo las que transcurren
al margen de Cristo. Las vidas de poco mas de 50 personas
estuvieron en juego, desde su perspectiva, tan s6lo para que

Dios pudiera darle a él una lecciéon. Algunos murieron, otros
no. Algunos perdimos un miembro, alguien méas perdio el ros-
tro y mas de veinte perdieron la vida. Familias enteras sufrie-
ron esas pérdidas, no so6lo los muertos. Y Antonio cree, en
el fondo, que Cristo ha querido mostrarle con esa grandeza
terrible, me refiero al tamafo de la desgracia, el camino de la
salvacion. Quizds no s6lo a él, sino también a los otros sobre-
vivientes, a los familiares de los muertos, al mundo entero que
ha leido y seguido las noticias en la televisién. Esta convenci-
do de que la catdstrofe, justamente cuando mas se le puede
achacar al azar o a la probabilidad, es la manera que tiene Dios
de comunicarse con el mundo, con el hombre. Con él.
Recuerdo a Martel sentado en una silla el dia de la confe-
rencia diciéndome que si, que estaba consciente de que Dios
trat6 de decirle algo especifico a él y, quizds, también a mi. Lo
recuerdo llevidndose triste y lentamente el tenedor a 1a boca
mientras mandaba sus ojos lejos a tratar de recuperar una res-
puesta que se le habia escapado. La respuesta a su futuro. ;Qué
seguiria después de este punto? Para él, la verdad no se reduce
tampoco al agua en el tanque de combustible. Como Marti-
na, ese hecho era sélo la forma en que la voluntad de alguien
se habia manifestado. Desde 1a perspectiva de ella se trataba
de su propia voluntad, desde la de Antonio era la voluntad
de Dios todopoderoso, que actda siempre y a toda hora. Es y
serd lo que dios quiera, dice la gente como Antonio. Estamos
hablando de un determinismo integral, una creencia constrin-
gente, ante la que la Iglesia catolica ha tenido que luchar a lo
largo de los afios. Hablamos de ese cajon de la libertad que los
jerarcas y los padres de la Iglesia se han empefiado en matizar
y decorar de tal manera que parezca que una de sus paredes no
existe. Hacer convivir la voluntad del ser supremo —que ocu-
pa todo el conjunto de lo posible— con la libertad y 1a voluntad



humanas no es una tarea sencilla. Antonio lo cree factible, sin
embargo. Y real. Y como a todo lo que no puede explicarse
porque es contradictorio, le achaca el nombre de misterio.
Cree que la voluntad divina acompafa a la humana, la guia,
la permite, la tolera y, de alguna manera, la deja ser, aunque
al mismo tiempo la sobrescriba, la borre, la contravenga y la
aplaste. Como sea que funcione la valoracién que hace un in-
dividuo de un axioma tan problemaitico y brumoso, una vez
aceptado se convierte en una creencia que subyace en el fondo
del alma, con la forma especifica que recibe el liquido de los
hechos explicindolos instantdneamente, de 1a misma manera
en que el agua toma la forma del tarro el que se vierte.

Por las razones que se arguyeron cuando analizamos lo que
llamaremos escenario Martina, el escenario Antonio Martel puede
también convivir con los hechos en una armonia tan perfecta,
que termina por explicarlos con una mayor profundidad. Termi-
na por ofrecerles —sin contradecirlos— una explicacién, que los
cristianos suelen llamar la dimension sobrenatural de los hechos.
En ese sentido, la conclusién de Martel es también la verdad, al
menos desde una perspectiva. Y podemos decir aun que se trata
de una verdad hermosa, en tanto que pudiera convivir no so6lo
con los hechos, sino con otro tipo de explicaciones de caricter
mas cientifico y metafisico pero menos integral. Puede convivir
casi con cualquier otra teoria o manera de entender la realidad
sin chocar con ellas en ningtin punto. Y por eso, no por ninguna
otra razon, es también una verdad fuerte y potente.

Hasta este punto, sin embargo, la tnica diferencia que
se ha ofrecido entre la creencia de Martina en el secreto y la
de Antonio Martel en la providencia ha sido de caracter esté-
tico: ambas son creencias que en algin momento Martina y
Antonio adoptaron porque pensaron que eran mas atractivas
que las demds. Asi de simple.

Y entonces recuerdo a Silvia. ;Cudl es el escenario Silvia?

Para ella el accidente tiene también un sentido ulterior.
Tiene una causa que va mas alla de las explicaciones técnicas.
Mucho mais alld. Muchisimo. El fluir de la energia, el camino
que lleva el universo de la unidad a la diversidad y de vuel-
ta a la unidad absoluta. El paso de ese gran trozo de energia
que es cada vida por el cuerpo que le ha tocado en suerte.
El paso de una vida anterior hacia esta y de esta hacia una
posterior. ;Qué significa, frente a la eternidad, frente a la infi-
nidad de vidas pasadas y futuras, frente a 1a unidad que niega
la individualidad, un evento como el accidente del avion? Lo
mismo que un grano de arena comparado con toda la arena
del mundo, incluyendo la de los desiertos, la de las playas vy,
sobre todo, 1a del fondo de todos los mares. Nada. No significa
nada. Veintinueve muertes significan veintinueve saltos de un
alma a otro cuerpo, veintinueve pasos dados de la multiplici-
dad hacia otra multiplicidad menos numerosa, cada vez mas
pequena, cada vez mas unitaria.

Silvia entiende las catastrofes que le han caido encima
como promesas, el sufrimiento y la derrota como oportuni-
dades de mejores vidas futuras. Yo me imagino que desde el
inicio de los tiempos o, mejor dicho, desde que el hombre
comenz6 a reflexionar sobre la muerte, existe la postulacion
de vidas posteriores. Me parece algo natural —me refiero al
deseo de no desaparecer, al miedo del hombre hacia la aniqui-
lacion absoluta—. Debe ser algo que viene impreso en nues-
tra naturaleza, romanticamente entendido como un deseo de
trascender, pero quizds mas un instinto nacido a puro fuego
del miedo. La visi6on de Silvia no es diferente a casi ningu-
na religion, por mas que los espafoles de Xoxafi hayan evi-
tado a toda costa usar el término religion. De hecho es una
adaptacion libre y mezclada de ciertas partes del budismo, de



algunas creencias egipcias, de otras estoicas, de algunas grie-
gas e incluso de algunas de culturas americanas prehispanicas.

Hay una diferencia muy clara con las creencias de Martina
y Antonio, sin embargo: Silvia no busca que su voluntad o que
la voluntad divina se impongan. Ella lo que quiere es seguir
su camino hacia la unidad del ser y olvidarse cuanto antes de
todo lo que le suceda en este mundo, en esta vida, en este mo-
mento. Ha dado un significativo paso hacia el abandono y eso
es, precisamente, lo contrario a la voluntad y lo contrario tam-
bién a la imposiciéon. Lo interesante, al menos para mi, seria
descubrir cémo se refugio Silvia en esas teorias que aprendio
en las cabafias monésticas. ;Como lleg6 Silvia a ese escenario?
;Como ha de prepararse un espiritu, a fuerza de madrazos,
para volverse tan receptivo? Lo que mas me impresiona de
la actitud impasible de Silvia, cuando miro a través de esos
vendajes de piel que le desfiguran la cara e intento encontrar
el brillo de sus ojos, es la manera en que asumi6 el concepto
de la culpa. La manera en que se agach6 tan abajo que estd
dispuesta a que le suceda cualquier cosa, por mas injusta que
parezca. Todo lo que le ha pasado se lo merece por algo que
hizo antes, en otra vida. Convenientemente, como funciona
toda religion (a la manera de un engafio para la sumision), ha
olvidado lo que hizo. El olvido, sin embargo, no la exime del
castigo, y eso lo sabe ella y lo ha de saber el verdugo. ;Quién
es el verdugo de Silvia?

La culpa es un cristal. Silvia mira y entiende la realidad
a través de ese cristal. La naturaleza, la physis, el devenir, le
prepararon el camino. La fueron preparando para la desgracia
de perder el rostro.

Una vez mis, aunque no haya voluntad —o no haya un
sujeto especifico que la manifieste, porque la voluntad del
destino sigue siendo voluntad, acaso del ser—, encontramos

imposicion. Y una vez mas encontramos compatibilidad. De
los hechos con la voluntad de Martina, con la de Dios y, ahora,
con el devenir del ser en su camino a la unidad. Todo puede
ser verdad, nada se contradice, nada se anula.

Queda un escenario por mencionar, el mas sencillo, el
escenario Maria. Me parece nada menos que consecuente el
hecho de que sea sencillo. La ciencia, desde la postulacion de
la navaja de Ockham, se ha arrimado y ha preferido siempre,
para entender las causas y los efectos de un evento, la explica-
ciobn menos enmarafiada. La explicacién mds simple y suficiente
es la mds probable. Los cientificos son buenos sabuesos, detec-
tives implacables que han dejado el alma en otra gabardina en
el perchero de su casa.

La explicacién de Maria, ni qué dudarlo, estd contenida
en el correo que me envid. Para ella no hay sino una sucesién
de hechos. Esto causé aquello. Aquello causé esto otro, y asi
sucesivamente. En ocasiones, cuando los cientificos andan de
manga ancha, pueden llegar a aceptar explicaciones de caric-
ter mas psicologico para entender los efectos de la libertad
humana. Pero esas explicaciones no dejan de ser simples o,
en el peor de los casos, simplificadas a la fuerza, como hacen
los malos periodistas cuando tienen que llamar la atencién sin
perder claridad. El ejemplo mas proximo es la manera en que
se explico el avionazo de Germanwings. Andreas Lubitz, el
piloto, estaba muy deprimido y decidi6 suicidarse. Punto. Eso
dijeron: causa, entonces efecto. Claro, directo, sin mayores
rodeos ni complicaciones. El veredicto fue corto y ya después
los medios se encargaron de aderezarlo con fotografias saca-
das del Facebook en las que Andreas lucia triste, sombrio o
melancélico. Nunca vimos aquella otra donde abrazaba feliz a
sus familiares con una bebida veraniega en la mano derecha.



Nadie se pregunté quién tomo esa foto en la que aparece co-
rriendo con audifonos blancos, quién estaba tan cerca de él en
ese momento. La explicacién mds simple es la que tomaron
como verdadera y después acomodaron y publicaron las par-
tes de la realidad que abonaban a favor de esa teoria y sosla-
yaron las que no.

En la pelicula Magnolia, de Paul Thomas Anderson, justo
al principio, se narran algunos casos policiales extrafios en
los que no existi6 ninguna explicaciéon sencilla y, por tanto,
se dificultdé mucho la resolucion. Son historias reales. Una
que recuerdo —espero recordarla bien— es la de aquel nifio
que decidi6 suicidarse tirdndose de la azotea de su edificio.
El ignoraba, sin embargo, que al estar en remodelacion la
fachada del edificio se habia colocado una red de seguridad
por si algan albaiiil caia por accidente al vacio. Esta red le
hubiera salvado la vida de no ser porque, al pasar por fuera
de la ventana de su propio departamento en el tercer piso,
una bala de escopeta le reventd el vientre. El nifio cay6 en la
red de seguridad y muri6 por el balazo. En efecto, su madre
estaba dispardndole un escopetazo a su padre —y errando el
blanco— en el exacto momento en que él pasaba cayendo por
afuera de la ventana. La explicacién de su muerte es bastante
retorcida. Pero esperen, que hay mas. Los padres del nifio so-
lian pelearse muy a menudo —una de las razones por las que
el nifio habia querido suicidarse—, y a veces llegaban a ame-
nazarse con palos y aun con la escopeta de 1a casa. En un afan
por provocar la muerte de su propio padre, el nifio cargo la es-
copeta de la casa —que casi siempre permanecia sin cargar—,
esperanzado de que en la siguiente pelea la madre disparara al
padre accidentalmente en medio de sus amenazas. Casi lo lo-
gra. Lo que logro, sin embargo, fue su propia muerte. El nifio
fue, pues, complice de su propio asesinato. Una forma muy

extrafa e involuntaria de suicidarse, ;no es asi? Ahora bien, si
para este caso no hubiera habido testigos, la explicacion mas
sencilla, aunque quizds también un tanto complicada, proba-
blemente hubiera sido otra, y las cosas se habrian explicado
falsamente sin que nadie lo notara.

;A donde voy con esta referencia? Estoy intentando
demostrar que 1a navaja de Ockham es también una creencia.
La realidad rebasa muchas veces la observacion y, por tanto,
hay veces que entre las hipotesis que se lanzan para explicarla
—aungque se atienda a la sencillez, a 1a brevedad y a la posibili-
dad— no esta la que verdaderamente explica los hechos.

Las creencias son apuestas. Hay unas mas factibles que
otras pero ninguna es cien por ciento segura. El propio
concepto de apuesta da cabida a que haya al menos dos posibles
resultados, de manera que, aunque no tengan la misma proba-
bilidad de suceder, comparten la posibilidad, y s6lo sumadas
llegan al cien por ciento. La ciencia, a partir de Ockham y
con un gran impulso del método cientifico y la disciplina de
la estadistica, es también una creencia: la creencia de que la
hipodtesis mds segura no es una apuesta, sino un hecho. Es la
creencia de que las explicaciones de los fenémenos son ver-
daderas mientras no se demuestre lo contrario. Es la creencia
de que las cosas se explican mediante la corroboracion de una
teoria y no mediante 1a falsacién de todas las demis.

;Es cierto esto que afirmo? ;O en qué se diferencia,
realmente, de las otras creencias que analizamos antes? ;No
estd Maria creyendo en la explicacién mas sencilla, la de corte
fisico, de la misma manera en que Antonio o Martina creen en
su propia explicacion?

Es una cuestion terrible. Una discusidn tristisima.

Una tarde Martina y yo, exhaustos, fumabamos echados
en su cama. Estdbamos desnudos y compartiamos el mismo



cigarro. Afuera llovia, lo recuerdo. Mirdbamos la calle a tra-
vés de la puerta del balcon que estaba abierta. Las cortinas se
abombaban hacia nosotros en intervalos breves. La lluvia ha-
bia mojado parte del piso de la entrada, pero a Martina parecia
no molestarle la invasion. Después de un buen rato de silencio
me dijo: la ciencia me da ternura.

Me quedé mirando su perfil. Parecia muy concentrada en
ese pensamiento, tenia la mirada perdida muy lejos, quizas
ya mojada por la lluvia. Se veia hermosa. Permaneci callado.
Quizas ella pens6 que mi silencio ponderaba la profundi-
dad de su observacién, pero no. Mis bien estaba fingiendo
concentracion para evitar lo que se adivinaba como una de
esas discusiones largas, estériles y terribles que terminan con
insultos y mala leche. A mi me da ternura la seudociencia,
pensé. T pseudociencia. Pero ahora, después de reflexionar
sobre las valoraciones que damos a los hechos, entiendo me-
jor el sentido de lo que me dijo aquella vez. Toda la soberbia
y la pedanteria que contiene esa frase, que me provoca un
ardor de estdbmago que podria confundirse ficilmente con el
sentimiento del odio, es precisamente la actitud que toma la
ciencia ante estas otras posibilidades de la verdad. Es la ac-
titud que tomo yo, que ha tomado el mundo occidental a lo
largo de la historia. Somos seres diferentes, Martina y yo.
Y Maria y Silvia y Antonio. Y aqui cabe también, dentro de
la complejidad de esta taxonomia, mi padre. No s6lo somos
individuos diferentes, sino casi casi especies diversas, clanes
o tipos de seres humanos completamente apartados uno del
otro. Unidos, no obstante, en una realidad dolorosa y perma-
nente: nuestra propia ignorancia.

A todo esto hay que afiadir otra posibilidad: que ninguna
de las hipotesis, de los escenarios, haya dado en el clavo. ;Qué

pasaria, por ejemplo, si afos después nos enterdramos de que
el avidn derribado fue un atentado terrorista no reivindicado?
;O que, a pesar de que el avion podria haberse quedado sin
combustible, antes de que eso sucediera otro sistema fall$?
Todos los datos que hemos bautizado como explicaciones se
derrumbarian y comenzarian a reconstruirse en otro sitio
para sostener otra conclusion. Es lo que algunos llaman un
cambio de paradigma. Antes de Copérnico se pensaba que
el Sol giraba alrededor de la Tierra, y ese modelo, dibujado
y proyectado con lujo de detalle, con una mediciéon exacta
de la orbita del sol que explicaba a la perfeccién las cuatro
estaciones del ano, era tomado como el verdadero. Todos
los experimentos que se realizaron para demostrar la teoria
geocéntrica —variaciones de las sombras, duracion exacta de
los dias, proyecciones delicadas de temporales y climas— re-
forzaron la hipotesis hasta coronarla ticitamente como ley,
como rey, como explicacion ultima de la forma del universo.
Siglos mas tarde el cientifico cracoviano demostro, a partir
de los mismos experimentos, que la hipotesis heliocéntri-
ca también se sostenia y, peor ain para los cientificos de la
época, explicaba algunos otros misterios mas. La humanidad
entera decidi6 entonces cambiar de creencia. Esta nueva teo-
ria es mejor, dijeron, y reconstruyeron su mundo a partir de
ese nuevo modelo. Mataron al rey anterior y coronaron a este
nuevo, sin detenerse a pensar que la ciencia entera temblo
con el nuevo rey, que Copérnico demostraba, més alla de que
el Sol estaba fijo y que la Tierra no, que la ciencia era falible.
Demostr6 a un mismo tiempo que el hombre no es el centro
del universo y que la ciencia no se contrapone a la creencia,
sino que es una mas de ellas.

Todo eso sucedié hace cinco siglos y aqui estamos aun,
tratando de salvar a la ciencia del infierno de las creencias.



Tratando de salvar las creencias del infierno de la ciencia.
Tratando atn de separar esas dos formas de relacionarnos
con el mundo para asi negar una realidad mas dolorosa, que
ni los creyentes ni los cientificos quieren aceptar, que ningin
ser humano ha querido aceptar: nuestra puta ignorancia.

:En qué momento le dimos tanta importancia al saber?
;En qué momento la verdad se volvié el rubi que todos
queremos tener, que todos pensamos que sabriamos cuidar,
pero que nadie ha podido siquiera acercarse a observar para
decidir si es legitimo o apenas una imitacién bien cortada?
Maldita sea. Estamos tan lejos de la verdad.

Estoy tan lejos de la verdad. Y tan sumido en la mierda.

Tengo que confesar que en algin momento del camino
me convencieron de que el accidente me habia cambiado. Me
hicieron creer que si no notaba el cambio que habia sufrido
mi espiritu al rozar la muerte no significaba que no lo hubie-
ra sufrido, que mas adelante aprenderia, quizas, a notar los
efectos del cambio, poco a poco, felizmente. Me convencie-
ron de que esos cambios, adem4s, eran maravillosos... Lo crei
sin entender lo que me estaban diciendo, como los feligreses
aceptan y creen los misterios de sus propias religiones. Como
los cientificos creen que los resultados de sus experimentos
sostienen su hipotesis. Con esa misma ingenuidad que, ahora
lo veo tan claro, es una de las caracteristicas humanas mas
comunes.

Toda mi vida he estado esperando a que algo suceda, un
hecho fundamental, una convergencia de variables que modi-
fique el curso de la monotonia de mi vida, que la dote de sen-
tido. Cada vez que me pongo a pensar en lo que quiero hacer
con mi vida miro hacia el futuro. Una vez que pase esto, haré
aquello. Una vez que haya concluido este proyecto, podré

dedicarme a aquel otro que he venido aplazando toda la vida.
Siempre, siempre, mi futuro estd mas prefiado que mi pasado.
La posibilidad desborda la historia, el hubiera excede infini-
tamente el es y el camino que queda por delante es mucho
mas largo que el que tengo detras. Asi veo mi vida, como un
camino largo en el que all4, a lo lejos, se ven muchas bifurca-
ciones, pero nunca llego a ellas. Permanezco en el camino que
tengo bajo mis pies, sin opcién, esperando, esperando. Cada
vez que miro al frente tengo la esperanza de que el panorama
haya cambiado, que las salidas del camino central, las bifur-
caciones, estén mas cerca. Pero siguen all, detras del muaré,
temblando como el agua de un oasis imaginado. Cada vez que
miro hacia atrds tampoco percibo mucho. El camino es muy
breve y estd completamente escondido en la penumbra.

Ahora ha sucedido algo, el evento fundamental. ;0 no?
;Cuantas veces ha sobrevivido usted a un avionazo?

Después de haber intentado explicar lo que me sucedio,
después de tratar de ser objetivo, de ofrecer a cada postura
los beneficios de la verosimilitud y de la posibilidad, me en-
cuentro exactamente en el mismo lugar que antes de hacerlo.
Quizas no he explorado varias formas de explicar una misma
realidad. Quizas he explorado méas bien la posibilidad de que
haya varias realidades coexistiendo una encima de la otra.
Quizas todo es verdad al mismo tiempo. Quizds el mundo en-
tero es un avion que cae, constantemente, eternamente, lleno
de muertos potenciales y muertos en acto, todos cadaveres
si se nos mira de cerca con un minimo sentido cronologico.
Quizdas cada uno es el desastre de su vida, un avionazo, una
muerte tranquila en un sillén, un balazo en la nuca. Cada vida
es igualmente dispensable y accidental. Un accidente de avion
no es mas raro que un juego perfecto en el beisbol de las gran-
des ligas. Nada es tan raro. Todos los dias suceden cosas que



a priori habriamos catalogado no sélo como infrecuentes, sino
como poco menos que imposibles o, de plano, como locuras
inimaginables. El mundo y el tiempo son tan vastos, mds este
que aquel, que llenan por completo el conjunto de lo posible.
En un tiempo infinito no hay cosas que no puedan suceder.
Cada dia pasa lo impensable y ahi estamos todos, leyendo los
diarios, rascandonos las cabezas, llorando nuestras lagrimas.
No. La frecuencia con que sucede lo imposible es la grieta
desde donde comienza a rasgarse el velo, a desquebrajarse el
modelo de mundo en el que habiamos decidido vivir. Somos
un chispazo de eternidad, ;no es cierto? ;Qué sucederad con
Silvia y con Maria? ;Qué con Antonio y qué conmigo? Poco a
poco, unos antes que otros, moriremos. De la misma forma en
que morirdn todos los seres humanos, incluso los que no han
comenzado a existir. El mundo no cambi6 con nuestro acci-
dente como tampoco cuando el avion aleman cay6. El mundo
no ha cambiado nunca, ni con las guerras mundiales ni con
Napoledn. Ante la eternidad ningin hecho es importante, ni
siquiera anecdotico o estadistico.

Ahora, meses después, me descubro una vez mds espe-
rando a que suceda algo con mi vida. Algo radical, importante,
un evento fundamental. Quiero que algo me saque de aqui, de
esta realidad que arrastro, igual que antes, pero ahora con una
sola pierna. Quizas la gran ensefianza es esa, que la sensacion
constante de que algo que nos cambiard la vida por completo
esta por suceder es el rasgo mas humano que tenemos. Quizas
eso explique nuestro historico, enfermo afan por las historias,
por las predicciones y por las profecias. Quizas ese mismo
rasgo, esa esperanza continua, fue lo que me llevo a escribir
este texto. Quizds esa sensacion —definida psicologicamen-
te con el término ansiedad— es la forma en que decidimos

disfrazar el sentimiento que yace debajo, que nos avergiienza
y que nunca quisiéramos confesar, nuestra verdadera inclina-
cion: 1a busqueda constante de la muerte.

Todos, absolutamente todos, de alguna manera o de otra,
somos sobrevivientes. Dia tras dia tras dia, hasta que, de pron-
to, dejamos de serlo.
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Convertirse en sobreviviente de un avionazo no es una vic-
toria sobre la muerte sino una confusién, un sinsentido.
Los 27 pasajeros supervivientes del vuelo 405 de Bravo Air,
desplomado cerca del Pico de Orizaba a finales de 2019, se
convierten de pronto en héroes, cuando lo imico que habian
logrado, por mero accidente del destino, era subsistir sin
empefarse en ello. Marcial, el protagonista de esta novela,
piensa que el trato que le da la gente después de la tragedia
es como si hubiera matado a un oso pardo, es decir, como si
hubiese realizado un acto épico. Lo tnico que ocurre es que
la vida ya no es igual ni para él ni para los otros 26 afortuna-
dos. Por eso, después del episodio que registra la peripecia
aérea, narrada por Marcial, mas los dias de hospitalizacion,
la pierna que le han amputado, las pérdidas, la mitad del
rostro estrellado de una hermosa mujer, la zozobra de to-
dos, cada uno intentar4 explicarse por qué no murio.

Después de matar al oso pardo es una novela salpicada a
ratos de humor, de una narrativa poderosa que escoge un
terrible acontecimiento para crear un discurso filosofico.
Los personajes terminan por representar conceptos: la
mujer presa de la omnipotencia de ideas, l1a cientifica que
investiga las causas de la caida del avion, aquel que piensa
que Dios le ha dado 1a oportunidad de pagar sus pecados,
etcétera, mientras Marcial discurre que la fatalidad resulta
tan accidental como un juego perfecto de beisbol y que la
verdad es una interpretacion de datos.

Démosle la bienvenida a una historia muy bien contada y neo-
existencialista. Finalmente, habemus una novela de ideas.

Anamari Gomis
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